写文章的自尊与自重

作者.于永军

做文章需要思想空灵，以让思绪自由飞翔，让文采尽情绽放，正所谓“思想无禁区”。但北齐著名教育家、黄门侍郎颜之推有一个观点：“为文当衔勒”。对于爱好写文章的人颇有着劝诫和警示意义。在《颜氏家训.文章第九》中，他如是写道：“凡为文章，犹人乘骐骥，虽有逸气，当以衔勒制之，勿使流乱轨躅，放意填坑岸也。”

将这段话译成现代文就是说：凡是写文章，就像人骑良马，良马虽然颇有俊逸之气，但还是应该用“衔”和“勒”控制它。只有施以控制，才能不让它乱了轨迹、肆意而行，导致以身体填充沟壑的地步。

这是颜之推谈为文的一篇重要之作。他所说的“衔”，是横在马口中备抽勒的铁。“勒”，是套在马头上带嚼口的笼头，意为“文贵节制”。只有“衔”和“勒”的控制，方能不乱轨迹，从而规避信马由缰、跌进沟里。

所谓“逸气”，通常是指超脱世俗的气概、气度。用在这里，主要是指著文章需要语气奔放、洒脱、飘逸，这是一种才气的显露。如果一个人没有什么才气，那么，他的写作也就无须去谈到什么“衔”、“勒”之类的克制。因为，对于没有才气之人，克不克制，都无所谓。

然而，情势到了一些有天赋有才气的为文者那里，就不一样了：常常会犯同一个毛病，就是逞才使气，纵横恣意，经常洋洋洒洒数千言，甚至数万言，宣泄的激情，让人卒读时，或感觉思想偏激，往往被带进沟里；或感觉虚幻飘渺，云里雾里不知所云；或感觉匪夷所思，胡编乱造不着边际。显然这都悖离了写文章的原旨。因而，真正的好作品，在才气肆意挥洒中是需要克制的。古人叫含蓄，所谓“含不尽之意，见于言外”，“文已尽而意有余”。或者叫作“余言绕梁，不绝如缕”。无疑，这是才气使然和拓展。

所以，唐代文学家司空图在《与极浦书》中说：“象外之象，景外之景，岂可容易谭哉？”意思是，诗歌所描写的景致，犹如蓝田蕴藏着美玉，玉的烟气在温暖的阳光中若隐若现，可以远远望见，但是不能就近清楚地观察。通过欣赏诗歌景象而产生的之外的景象，岂可容易表达出来呀？！

“文为心声，”凡是写文章，以我之手写我之心，用文字表达自己内心最真实的情感，或抒发情思感悟，或评论时事政治，或欣喜或失落，或针砭或赞美，只要付诸真情，都是属于你最珍贵的点滴。蒲松龄写《聊斋志异》，狐狸大部分都是美的化身、善良的代言；而纪晓岚写《阅微草堂笔记》，书中的狐狸，基本上都是邪恶力量的代表。评论家认为，纪晓岚拿狐狸说事，是对中国传统文化的一种继承；而蒲松龄把狐狸塑造成人类的好朋友，强调友谊、尊重真情，则是一种反常态。其实，写作与阅读一样，“萝卜青菜，各有所爱”，只要自己喜欢，大可以有自己的选择，他人再忿忿然，也无济于事。因为这是主体人的自由，他人无法干涉。

不过，话也要两面说，你有写的自由，他人也有评论、批判的自由。有一年（准确说是2015年），罗马天主教教皇方济各对媒体说言论自由，声言他虽然坚定捍卫言论自由，但言论自由也有边界，尤其对信仰而言。他比喻说，“如果我的好友辱骂我母亲，我照样会给他一拳。”面对不解的目光，他这样解释：“你不能挑衅，不能侮辱一个人的信仰，不能拿别人信仰开玩笑，这就是言论自由的边界。”

解读教皇的自由说，言论有自由，但也应有边界。这好比人乘骐骥，虽有逸气，也不能任其信马由缰，想说什么就说什么的，想怎么说就怎么说的，而“当以衔勒制之”，亦即要有“度”知“规矩”，不能“侮人”“挑衅”。否则，“流乱轨躅”，有可能会走上邪路、陷入泥淖，导致“填坑岸”悲剧。

这个意义上，做文章“以衔勒制之”，是一种为文的自控，本质上也是一个做人的自尊与自重。