＂王建军，你给我出来！我知道你躲在瓜棚里！＂1985年盛夏的午后，我蜷缩在瓜棚角落，听着外面李巧云的喊声，浑身冒着冷汗，连一根手指都不敢动。
满地的西瓜藤爬得到处都是，空气里飘着瓜叶的苦味。
豆大的汗珠顺着我的后背往下淌，这天实在太热了，蝉鸣声震得耳朵发麻。我偷偷掀开草帘子的一角，看见李巧云穿着鲜艳的碎花连衣裙站在外面，我的心跳得更快了。
这糟心事得从三个月前说起。那会我刚满十八，整天跟发小张德发混在一块。
他家境殷实，他爹是村里唯一的拖拉机手，一年到头忙不停，日子过得红火。家里还开了个小卖部，村里人都说他家是数一数二的富户。
我家可就惨了，一间破砖瓦房，三亩薄田，全家就指望着我爹一个人种地。我妈身体不好，常年吃药，家里的钱都给她看病搭进去了。
那年春天，我爹为了给我妈看病，还跟村里的赵大伯借了二百块钱。这笔钱一直没还上，我爹天天愁得睡不着觉。
有天傍晚，我跟张德发在村口大槐树下乘凉。远处的庄稼地里飘来阵阵热浪，知了在树上拼命叫唤。
他神神秘秘地掏出半包＂大前门＂，递给我一根：＂你小子听说了没？村长家闺女李巧云要回来了！＂
我接过烟，学着大人的样子叼在嘴上：＂不就是个城里知青的闺女嘛，有啥了不起的？＂
张德发一巴掌拍在我后脑勺上：＂你懂个屁！人家可在纺织厂当会计，月月能挣四十多块钱呢！听说还分了一间筒子楼的房子。＂
这话撩拨得我心里痒痒的。村里的后生哥儿们也凑过来起哄：＂建军，你小子要是能娶到李巧云，就发达了！＂
我一时嘴快：＂别说四十块，就是四百块我也不稀罕！我要是想娶她，准能娶到！＂
这话一出口，我就后悔了。周围的人笑得前仰后合，有人还学着我的腔调：＂就你这穷小子，还想娶村长闺女？做梦去吧！＂
没过几天，李巧云真回来了。她踩着红色塑料凉鞋，烫着小卷的头发，手里还提着个皮包。
那天我正在地里除草，远远看见她跟几个城里来的姐妹说说笑笑的样子，赶紧钻进玉米地里。谁知道一个没留神，让地里的石头绊了一跤，差点摔个狗吃屎。
从那以后，我整天跟个做贼似的。看见李巧云在前面，我就往后躲；听说她去哪家串门，我就绕着走。
可村子就这么大点地方，躲得了初一，躲不过十五。我爹看我整天闷在家里，还以为我病了。
＂这孩子，是不是累着了？＂我妈心疼地摸着我的额头，＂要不去医院看看？＂
我能说啥？总不能说我是怕见村长闺女吧。这事要是让我爹知道了，非打断我的腿不可。
更要命的是，我早就偷偷报名参了军。那会儿我听说当兵每月能寄十五块钱回家，就动了心思。
我想着，要是能当上兵，不但能帮家里还债，说不定还能学门手艺。可这事我谁都没敢说，连张德发都不知道。
入伍通知书来的那天，邮递员骑着自行车到我家，我赶紧把信截了下来。那封带着部队印章的信，我反复看了好几遍，心里又喜又怕。
张德发看我愁眉苦脸的样子，一个劲劝我：＂你跟李巧云把话说清楚得了，大不了赔个不是。＂
我支支吾吾地应付过去：＂这事啊，再说吧......＂心里却在盘算着，等通知书的事情说出来，不知道家里人会是啥反应。
日子就这么熬到了八月中旬。那天我正在瓜棚看瓜，听见村里人议论纷纷：＂你们听说了没？李巧云要跟县城供销社的儿子相亲了！＂
我心里松了口气，可不知道为啥，又觉得堵得慌。瓜棚里闷热得很，我摘了个西瓜，想着解解暑。
刚切开西瓜，就听见外面有人喊：＂王建军在不在这？＂是李巧云的声音。
我手一抖，西瓜刀差点掉在地上。还没等我反应过来，她已经站在瓜棚外面了。
＂王建军，你躲什么躲？你是不是觉得我李巧云好欺负？＂她的声音里带着火气。
我蹲在角落，大气都不敢出。忽然，一阵风把我藏在草帽下的入伍通知书刮了出去，飘飘悠悠落在李巧云脚边。
她愣了一下，弯腰捡起来。瓜棚里静得连蚊子的嗡嗡声都听得见。
过了好一会，李巧云才开口：＂原来......你要去当兵了？＂她的声音软了下来，带着一丝我听不懂的情绪。
我红着脸站起来：＂对不起，那天我就是嘴欠......＂
李巧云摆摆手：＂我也不是来找你算账的。我爹说你这人实在，就是爱逞能。＂她顿了顿，＂当兵是好事，我舅舅就是军人，现在在省城当武警呢。＂
阳光透过瓜棚的缝隙洒进来，在地上织出一片光影。她坐在瓜棚里，跟我说起城里的生活。
＂纺织厂里可忙了，每天两班倒，晚上值班的时候，想睡觉都不行。＂她说着，接过我递给她的西瓜，＂不过工资还可以，每月能存点钱。＂
我听得入神，把自己的想法也说了出来：＂我就想着去当兵，能帮家里减轻点负担。＂
天快黑的时候，她突然说：＂等你走的时候，我给你织件毛衣吧。冬天部队里冷，总得添件厚实的。＂
回家的路上，我心里乱糟糟的。李巧云不但没有怪我，反而要给我织毛衣，这让我更不知道该怎么面对她了。
可我爹知道我要当兵的事后，把家里都快掀翻了：＂你这臭小子，咋啥事都瞒着我们？当兵是小事吗？＂
我妈在一旁抹眼泪：＂这孩子，咋想一出是一出呢？家里这样，你还往外跑......＂
倒是李巧云帮我说话：＂叔叔阿姨，当兵多光荣啊！我听我舅舅说，现在部队条件可好了，还能学技术呢！＂
她这么一说，我爹的火气消了一半。我妈还是舍不得，整天偷偷抹眼泪。
临走那天，李巧云真送来了一件毛衣，是她熬了好几个晚上织的。＂部队里冷，记得加衣服。＂她说完就跑了，背影有点儿慌乱。
我穿着那件毛衣，登上了去军营的汽车。一路上，我总想起她织毛衣时专注的样子。
在部队的三年，我跟李巧云居然成了笔友。她的信里写着厂里的趣事，我的信里满是训练的故事。
有一回她写道：＂你现在的字写得可真好看了，一点都不像以前那歪歪扭扭的样子。看来当兵真把你给练出模样来了。＂
转眼到了退伍那年，李巧云已经嫁人了，嫁给了县城供销社的会计。我也通过张德发的介绍，认识了现在的媳妇。
四个人偶尔聚在一起，说起当年的瓜棚往事，都会笑得直不起腰。李巧云的丈夫还打趣说：＂要不是你小子当年吹牛，我哪能娶到这么好的媳妇？＂
那件毛衣我一直留着，虽然已经旧得不成样子。媳妇想给扔了，被我藏进了箱底。
它见证了我最青涩的岁月，也记录着我的成长。每次看见它，我就想起那个闷热的夏天，想起瓜棚里的对话，想起李巧云给我织毛衣时的模样。
如今村里的大槐树下，常有人提起这段往事。他们说，那个爱吹牛的穷小子，真让部队给练出模样来了。
现在我在县里开了个小五金店，日子过得还算红火。每次碰见李巧云，我们都会笑着打个招呼，就像普通的老朋友一样。
有时候我想，年轻时的意气用事，反倒成就了一段真挚的友情。就像那个夏天的瓜棚，那件洗得发白的毛衣，那些已经泛黄的信件，都静静地躺在记忆深处，提醒着我曾经也有过一段意气风发的军旅岁月。
现在想想，每个人的青春大抵都是这样，懵懵懂懂地经历着，跌跌撞撞地成长着。那些酸甜苦辣的往事，都化作了生命中最珍贵的财富。
