＂老马，你小子可得来参加我的婚礼啊！＂1983年春天，我站在石河子火车站，望着手中王建军那封字迹潦草的家书发愣，心里五味杂陈。
寒风呼呼地刮着，吹得站台上的柳树枝条乱晃，远处传来阵阵汽笛声，像是在呼唤什么。
退伍那会儿，我正在重庆找工作。那时候就业难，走了好几家厂子都没着落，每天跑得鞋底都要磨破了。
正发愁呢，建军的信就到了。信是用那种黄澄澄的牛皮纸信封装的，一看就是从邮局寄来的，上面还沾着几个油渍，大概是邮递员骑车送信时蹭上的。
跟爸妈说要去新疆，他们吓了一跳。妈一听就急了：＂那么远的地方，你一个人咋去啊？路上吃啥住啥？＂
？找工作要紧，啥时候不能去？新疆那边多远啊，万一出点啥事儿，我们都帮不上忙！＂
可我就是拗不过那股劲儿，非要履行当年跟建军的约定。我俩在部队里可是穿一条裤子的交情，说好了要参加对方的婚礼，这话可不能说话不算话。
临走那天，妈红着眼圈塞给我100块钱。那会儿100块可不少了，够买好几袋大米的，是她偷偷从柜子里的罐子里拿出来的。
她还蒸了一大袋馒头，说是给建军当贺礼。馒头上还撒着芝麻，香喷喷的，那可是我们家过年才能吃到的好东西。
爸虽然还在生气，还是偷偷塞给我两瓶老陈醋，说新疆那边不好买。那醋是他专门从老街那家老字号买的，说是让建军尝尝重庆的味道。
从重庆到石河子，坐了整整五天的硬座。那绿皮火车摇摇晃晃的，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，连伸腿的地方都没有。
晚上睡觉就把馒头袋子垫在头下当枕头，要不准被人顺走。过道里总有人打扑克，＂对二＂＂对三＂喊得震天响，让人想睡都睡不着。
到了石河子已经是第六天早上。一出站就看见建军在那傻笑，还是那副大个子憨样，就是晒得跟煤球似的，牙倒是白得发亮。
＂老马！＂他给了我一个差点把肋骨挤断的熊抱。那股劲儿，跟在部队时一模一样，弄得我眼圈一下子就红了。
建军家在棉纺厂家属院，是那种统一规划的五层楼房。楼道里贴着红色的春联，飘着韭菜炒蛋的香味，墙边还停着几辆自行车。
他爸是纺织车间的老师傅，见了我很热情，说：＂建军总提起你，说你是他最好的战友，今天可算见着真人了。＂
他对象小芳是纺织车间的挡车工，性格爽利，一口新疆口音的普通话，说话脆生生的：＂快坐快坐，我这就去炒几个菜。路上累了吧？＂
就在帮着摆碗筷的时候，进来个姑娘，穿件藕荷色的确良衬衫，扎着高马尾，安安静静地坐下帮着择菜。建军介绍说是小芳的闺蜜李秀娟，也在厂里做质检。
饭桌上，建军就起哄：＂老马，你看秀娟咋样？人家可是咱们厂的质检能手，还会做一手好菜呢！＂我一个激动，被馒头呛着了，咳得满脸通红。
秀娟低着头，耳根子也红了，手里的筷子一直在碗边画圈。那样子，让我想起了老家院子里那株害羞草，碰一下就缩成一团。
婚礼是在厂里的食堂办的。红色的灯笼挂了一圈，桌上摆着花生瓜子，还有块四喜蛋糕。建军非让我当司仪，我哪会那套，张嘴就结巴。
秀娟在一旁帮着端菜收拾，每次从我身边过，我都闻到一股淡淡的茉莉花香。那香味不浓不淡，就像她的性格一样，恰到好处。
回老家前，我鼓起勇气要了秀娟的地址。那时候哪有手机微信，就靠写信。写第一封信时，我改了八遍，连信纸都换了三张。
刚开始写得很客气，后来慢慢就敞开了。信里谈工作，聊生活，说理想，有时还会画些歪歪扭扭的小人儿，逗她开心。
她的回信总是工工整整的，还会在信纸边角画些小花，有时还会夹着一片干得平平的桂花。那桂花都被压得没了香味，可我总觉得能闻到一丝淡淡的甜。
半年后，我好不容易在县里机械厂找到工作。刚发了第一个月工资，我就跟爸妈说要去石河子。这下可捅了马蜂窝，爸气得直拍桌子：＂你是不是让人给下蛊了？那么远的地方，连个亲戚都没有！＂
左邻右舍也都说：＂这娃子是不是傻了？千里迢迢的，万一人家姑娘变心了咋整？再说了，新疆那边啥条件啊，去了怕是要吃苦。＂
可我心意已定，收拾行李就走了。妈送我到车站，偷偷塞给我一个布包，打开一看是她攒了好久的500块钱。
结婚那天，秀娟穿着件米白色的确良裙子，配着红色的绸缎腰带，素净得好看。没有酒店酒席，就在厂食堂办的喜宴，请了几桌街坊邻居。
建军和小芳帮着张罗，忙得满头大汗。秀娟的爸爸李大伟默默地抹眼泪，说：＂闺女要远嫁，心里不是个滋味。可看你们这么般配，我也就放心了。＂
新婚时光过得真快。我在机械厂当钳工，秀娟在棉纺厂做质检。每天早上，她都给我带个煮鸡蛋，说是补身子。其实我知道，她是起早摸黑排队买的。
我们租住在厂区旁边的平房里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得发抖。房顶还会漏雨，下雨天到处摆着盆子接水，可日子过得踏实。
晚上没事的时候，我们就坐在门口乘凉，看着天上的星星。秀娟总说，重庆的星星一定更亮，因为离天更近。
1985年，厂里说要派我回重庆学习数控技术。本想带秀娟一起去，可她走不开。就这样开始了两地分居的苦日子。
每个月都盼着见面，可火车票太贵，只能靠书信寄相思。有时候，我会对着信纸发呆，想象她在灯下写信的样子。
1992年春天，噩耗突然来临。秀娟查出了肝病，我二话没说，辞了工作回石河子。看着她日渐消瘦的脸，我心如刀绞。
最后那段日子，她还总安慰我：＂老马，你要好好的，别辜负了这一辈子。＂她走的那天，我握着她的手，她还在笑，可眼泪却怎么也止不住。
秀娟走后，我整个人都蔫了。幸亏有建军夫妇照应，不然真不知道该怎么办。天天送饭，陪我说话，就怕我想不开。
岳父李大伟看不下去了，说：＂人死不能复生，你得往前看。秀娟走了，但生活还得继续。＂他说这话时，眼睛红红的，手里的烟头都快烧到手指了。
就这样认识了张春梅。她在百货公司当营业员，也是个单亲妈妈。第一次见面，她带着自己烤的葱花饼，那味道，跟秀娟做的真像。
春梅的儿子小明很懂事，放学回来总会主动帮我收拾房间。有一次，他翻出了我和秀娟的老照片，愣愣地看了好久，然后说：＂叔叔，我能叫你爸爸吗？＂
日子就这样过去了，转眼到了2024年。昨天，春梅收拾抽屉，翻出了那些泛黄的信件。我摸着信纸，仿佛又回到了石河子火车站。
那个扎着高马尾的姑娘，安安静静地坐在那里，阳光洒在她藕荷色的衬衫上，美好得让时光都静止了。她还在那里择菜，筷子在碗边轻轻画着圈。
有时候想想，人生就像候车。有人陪你走一程，有人陪你到终点。关键是在对的站台，遇见对的人，然后好好珍惜。
闭上眼睛，我又看见了那个春天，站台上的柳树依旧在风中摇晃，远处传来汽笛声，长长的，悠远的，像是时光深处的叹息。
只是啊，那些年轻时的故事，现在想来，就像一场烟雨朦胧的梦，清晰又模糊。唯有站台上的风，还在呼呼地刮着，吹皱了记忆的湖面。
