“你小子，还真喝不动酒啊！”魏部长笑得爽朗，伸手拍了拍我的肩膀，随即端起酒杯，一饮而尽。我低着头，手里捏着杯子，脸烧得厉害，心里却有点犯嘀咕——这接兵的事儿，酒桌上这么热闹，背后该不会还藏着什么“门道”吧？
1982年年底，我接到命令，第一次以接兵干部的身份代表部队前往地方去接新兵。这活儿，说大不大，说小也不小，毕竟征兵关系到部队的“新鲜血液”。当时我既兴奋又忐忑，兴奋的是能成为“首长”的代表，忐忑的是担心自己经验不足，万一哪个环节出岔子，丢了部队的脸可就麻烦了。
出发前，我和其他接兵干部一起参加了三天的培训，学习征兵政策、地方对接的流程、甚至是和家属沟通的技巧。教员的话我记得特别清楚：“接兵干部，代表的是部队形象，言行举止都得让地方心服口服。”培训结束后，我被分配到接兵团，和另外两个干部一起负责青河县及周边几个乡镇的征兵任务。
火车在凌晨抵达青河县，刚下车，冷风呼呼地往脖子里灌，我裹紧了军大衣，心想这地方是真冷。县武装部的同志早早在站台接我们，把我们安排在县招待所住下。青河县的武装部长魏志强，是个四十多岁的壮汉，晒得黝黑，嗓门洪亮，一看就是个干实事的人。他一边跟我们握手一边笑着说：“这次你们来，保证让你们满载而归！”
第二天，魏部长陪着我们开了个简单的协调会，介绍了一下青河县的基本情况。县里的兵员素质不错，高中毕业生占了不少比例，还有几个在县里机械厂工作的工人子弟。会议结束后，我们三个人分别负责三个乡镇，我被分到一个叫小河乡的地方。
小河乡是个典型的北方农村，土路坑坑洼洼，路两旁的房屋低矮破旧。乡武装部设在乡政府的后院，房子老旧，墙上贴着几张掉了角的宣传标语。乡武装部长姓韩，个子不高，瘦瘦的，说话带着浓重的地方口音。他安排我们住在乡卫生院，吃饭则在乡政府食堂。。韩部长开玩笑说：“这酒啊，是乡亲们的一片心意，咱们接兵干部不能不给面子。”我虽酒量差，也只能硬着头皮喝了几杯，喝得脸红耳热，心里却开始琢磨，这接兵的事儿，恐怕没我想得那么简单。
接下来的几天，我们开始走村串户，摸排兵员情况。韩部长带着我和乡武装部的干事老周，逐个村子跑，每到一户适龄青年的家里，韩部长都会先寒暄几句，然后把话题引到孩子身上。村里的年轻人大多质朴老实，有的还带着几分腼腆。让我印象深刻的是一个叫张德胜的小伙子，高中毕业，个头不高，但眼神特别亮，透着一股聪明劲儿。他家境不好，父母都是地地道道的农民，家里还有三个弟弟妹妹，全靠他父亲种地维持生计。张德胜说，他从小就想当兵，觉得军人威风，也能给家里争口气。我当时听了心里挺感慨，这样的孩子，部队是真需要。
几天下来，我们基本摸清了乡里的兵员情况，接下来就是体检和政审。体检那天，乡卫生院里人来人往，候诊室坐满了青年和家长。张德胜体检通过了，但让我没想到的是，体检结束后，韩部长特意把我拉到一旁，说有个乡干部的儿子想走我的名额。我愣了一下，问：“张德胜的名额？”韩部长点点头，说：“德胜家里条件差，到部队怕是吃不了苦，还是让条件好点的孩子去吧。”
听了这话，我心里直冒火。张德胜家里条件不好，这我知道，但他那股子劲头，绝不是普通人能比的。我当时硬着头皮顶了一句：“家里条件差，才更需要部队这样的机会。韩部长，您是老兵，应该明白这道理。”韩部长没再多说什么，但我看得出他有些不高兴。
定兵那天，乡政府大院里挤满了人，议论声此起彼伏。就在名单快要敲定时，韩部长突然提议，把张德胜的名额调给另一个干部的儿子。我心里“咯噔”一下，忙站起来说：“这名额是我定的，不能改！”韩部长脸色一沉，屋子里的气氛瞬间紧张起来。
就在这时，张德胜的父亲突然推门进来，手里拿着一封信，满脸通红。他把信递给我，说：“排长，这信是德胜昨晚写的，让我带给您。”我接过信，打开一看，里面写着：“排长，如果这次不能当兵，我也认了。但如果有机会进部队，我一定会拼尽全力，不辜负您的信任。”
我看完信，心里一阵酸楚。看着张父那满是皱纹的脸，我忍不住拉住他的手，低声说：“别担心，德胜一定能去。”
最终，张德胜顺利通过了政审，跟着我一起回了部队。临走那天，村里的人都来送行，他母亲眼圈红红的，塞给我一袋馒头，说：“排长啊，孩子交给你了。”我点点头，转身上了车，却怎么也忍不住回头看了一眼。
回到部队后，张德胜表现得特别出色，不管是训练还是学习，他总是冲在前头。有一次夜训，他脚踝扭伤了，硬是咬着牙坚持到底。看着他一瘸一拐的背影，我心里既心疼又骄傲。
转眼两年过去了，张德胜因表现优异被提拔为班长。可就在他准备报考军校时，他家里突然传来消息——他父亲得了重病，急需一大笔医疗费。张德胜找到我，低声说：“排长，我可能不能考军校了，家里需要我。”我听了心里不是滋味，但又不知道该怎么劝他。
那段时间，我看着他整天眉头紧锁，心里也跟着发愁。后来，连队的战友们知道了他的情况，大家自发捐了款，帮他解了燃眉之急。张德胜感动得直掉眼泪，拉着我的手说：“排长，这辈子，我都记得您的恩情。”
最终，张德胜如愿考上了军校。几年后，他提干成了我的同事，还把弟弟妹妹都接到城里读书。他父亲病愈后，逢人就夸：“我家德胜啊，多亏了部队，多亏了好领导！”
很多年后的一次聚会，德胜端着酒杯，眼里噙着泪光，对我说：“排长，这杯酒，我敬您！”我摆摆手，笑着说：“还是那句话，我酒量小，喝不动。你的酒，得自己喝。”
窗外，月亮安静地挂在天边，像极了当年那个让我难忘的夜晚。
