相思上北大
＂三根大前门就想让我把闺女嫁给你？＂1984年的夏天，李师傅一把推开了烟，瞪着我，＂你小子倒是挺会想的！咱们厂里谁不知道，你爹一个月才挣六十块钱！＂
我一下子就慌了神，站在李家的堂屋里，手心直冒汗，连话都说不利索了。堂屋墙上贴着的＂五讲四美＂标语，好像也在笑话我的不自量力。
那会儿我家住在沈城下面的小镇上，家家户户都在棉纺厂上班，住的是统一盖的筒子楼。楼道里经常飘着各家各户做饭的味道，酸菜炖粉条的香味最勾人。
我爹是纺织车间的工人，每天起早贪黑地在机器轰鸣声中忙活。下班回来，工作服上总是带着棉絮，像下了一场雪。
娘在副食店当售货员，总是一身青色的确良工作服。每到过年才舍得换件新衣裳，平日里补补缝缝，一件衣服能穿好几年。
日子过得紧巴巴的，全家就指着爹娘一个月加起来不到一百块的工资过活。能让我念完高中就不错了，谁知道我还考上了北大。
李巧云是厂里钳工班长的闺女，从小就爱往我家跑，说是喜欢看我的课外书。其实我知道，她是馋我娘做的油炸小果子，每次来都要吃上两个。
记得小时候，我因为成绩好，经常被请去给同学补课。巧云就坐在一旁，一边嗑瓜子一边等我。冬天的时候，她还会给我送个热水袋。
到了初中，我们常常一起去看露天电影。那时候镇上就一个电影院，放电影的时候，大伙儿都搬着马扎来看，热闹得很。
巧云总是自己带着小马扎，坐在最后一排。我就站在她身后，看着银幕上的光影在她脸上闪来闪去，心里像吃了蜜一样甜。
高中那会儿，我发现她变得特别漂亮。扎着两条细细的辫子，穿着最普通的蓝格子校服，却美得让人移不开眼。
放学后，我们常常一起去江边散步。那时候江边还没开发，长着一片片的芦苇。每到傍晚，夕阳把江水染成金色，芦苇在风中轻轻摇晃。
＂等我毕业了，一定要当个幼儿园老师。＂她坐在江边的大石头上，晃着脚丫子说，＂我要教小朋友唱《让我们荡起双桨》。＂
那时候我就想，这姑娘真好，心眼儿特别单纯。不像其他女同学，整天想着去大城市当公务员。
1984年的夏天，我拿到了北京大学的录取通知书。全镇的人都传开了，说老王家的儿子出息了，要去北京念大学啦。
隔壁王婶子逢人就说：＂瞧瞧，这孩子多争气，考上北大了！＂后来我才知道，她是专门说给她儿子听的。
可这份喜悦没持续多久，我就犯了愁。去北京念书，这一念就是四年，巧云怎么办？每天晚上躺在床上，我都睡不着觉。
我爹看出我的心事，递给我一根烟：＂你是不是想去找李师傅说说？＂
我点点头，心里却没底。我知道，李师傅一直看不上我们家，觉得我们家太穷。
攒足了勇气，买了三根大前门，去找李师傅说明情况。谁知道他发这么大的火，差点把我轰出门去。
正当我手足无措的时候，巧云从里屋跑了出来，眼圈都红了：＂爸，您别生气。是我跟他好上的，我愿意等他！＂
那个晚上，我和巧云在江边坐到很晚。夏夜的蚊子嗡嗡地叫，江风吹过来，带着泥土和青草的味道。
＂你放心去念书，我在这里等你回来。＂她靠在我肩上说，＂四年很快就过去了，我相信你。再说了，我也不是那种浪荡的姑娘。＂
我看着江面上闪烁的灯光，心里又甜又酸。月光下，她的侧脸格外好看，让我舍不得移开眼。
开学前的那个月，两家人总算把婚事定了下来。我拿出了所有的压岁钱，去百货大楼给巧云买了个金戒指。
售货员看我掏出一堆皱巴巴的票子，笑着说：＂小伙子，是给对象买的吧？＂我不好意思地点点头，心想这戒指值得。
坐上去北京的火车那天，站台上挤满了送行的人。巧云穿着她最好的那条碎花裙子，手里还提着个布包。
＂等到了学校再打开。＂她红着脸说，＂别忘了给我写信。对了，记得把棉衣领子竖起来，北京风大。＂
火车启动的时候，我趴在窗户上，看着她的身影渐渐变小。那一刻，我突然明白了什么叫离别的滋味，喉咙里像堵了块石头。
到了宿舍，我迫不及待地打开布包，是一件深蓝色的毛衣。毛线是最普通的那种，针脚却格外细密，摸着特别舒服。
布包里还有一封信，信纸上带着她常用的花露水的味道：＂这是我织了一个月的，你可要穿啊。北京冷，别冻着。还有，别看上北京姑娘。＂
大学的生活忙得很，可我每个星期都要给巧云写信。同学们都笑我是＂老夫老妻＂，我却美滋滋的，心想等毕业了，一定要给她最好的生活。
每个月的助学金，我都省下一半寄给巧云。食堂里最便宜的馒头就蘸着咸菜吃，衣服破了就自己缝。室友老张说我抠门，我就笑，说这是为了将来。
巧云在信里说，要我好好存着钱，她已经在县城找到了幼儿园老师的工作。每个月工资三十五块钱，虽然不多，但是干得特别开心。
她还说，每天教小朋友唱歌、画画，看着他们天真的笑脸，就觉得特别值得。信里还夹着她和小朋友们的合影，看得出来，她过得很充实。
日子就这样一天天过去，直到大三那年寒假，我回家探亲，发现一切都变了。
巧云瘦了，脸色也不太好，原来水灵灵的大眼睛也没了神采。后来才知道，她爹在车间里出了工伤，伤了腿，家里收入全靠她打工维持。
白天在幼儿园教书，晚上还要去夜市摆摊卖些小饰品。我去找她的时候，她正坐在路边的小板凳上，戴着毛线帽子，手都冻红了。
＂你看你，傻不傻？＂我心疼得不行，把自己的手套给她戴上，＂干嘛不跟我说？这么冷的天，你一个姑娘家在这儿受罪。＂
她却笑着说：＂没事，这不是还有你吗？再说了，忙活忙活也好，省得整天想你。你看，我这小饰品卖得挺好的，一天能挣个三四块钱呢。＂
那个假期，我去找了以前的高中老师，在他介绍下接了几个家教。把挣来的钱都给了巧云，让她给李师傅看病。
回校后，我更加努力，想着毕业后一定要找个好工作。每天第一个去图书馆，最后一个离开。晚上宿舍熄灯了，我就在走廊的灯下看书。
1988年的夏天，我终于毕业了。分配的时候，我放弃了留在北京的机会，申请回省里工作。导师说我傻，说我这成绩完全可以留在北京的研究所。
可我知道，我的心早就飞回了家。在外面漂了四年，我只想快点回去，和巧云安安稳稳过日子。
结婚那天，我们就在厂区的食堂办的酒席。虽然简单，可是整个厂区的人都来捧场，热闹得很。李师傅的腿好多了，还特意站起来给我们敬酒。
看着穿着红色旗袍的巧云，我的眼睛湿润了。这四年，她不知道吃了多少苦，受了多少累。可她从来没在信里说过一句苦，生怕我担心。
日子过得飞快，转眼到了1990年。我在省城研究所工作，巧云还在教小朋友。每次看她跟小朋友们又唱又跳，我就觉得特别幸福。
＂王老师，你看我画的好不好？＂小朋友们总爱围着她转，她就蹲下来，认真地看每个孩子的画。
每次我出差回来，她都会煮一碗热腾腾的面条。面条上总会卧着一个溏心蛋，黄橙橙的蛋液流出来，和汤汁混在一起，香得不得了。
前几天，我在收拾旧衣服时，翻出了那件已经发黄的毛衣。摸着毛衣上细密的针脚，我仿佛又回到了那个怀揣梦想的年代。
巧云走过来，轻轻靠在我肩上：＂还记得你第一次穿这件毛衣的样子吗？那时候你可神气了，整天穿着在宿舍楼里晃悠。＂
我笑着摸了摸她的头：＂记得，那时候可把我美坏了。你说咱俩这一路走来，值不值？＂
她轻轻握住我的手：＂值啊，每一天都值得。＂
窗外的梧桐叶子轻轻摇晃，阳光透过树影，在地上映出斑驳的光点。楼下传来小孩子的笑闹声，那是巧云班上的孩子们来找她玩。
有人说我们这代人太过保守，可我觉得，认定了一个人，就该一直走下去。这份等待的感情，才是最难得的缘分。
人生就像织毛衣，一针一线，平凡却温暖。回首往事，我庆幸自己当初的选择，也感谢那个等待的人。
最普通的生活，因为有了爱，就成了最美的风景。
