前几年，网络上流传着一个段子：60后的人经历过饥饿，70后的人经历过贫穷。作为一个70后，我对贫穷的感受是衣衫太过单薄，太冷。我我非常怕冷，所以最不喜欢冬天，特别不喜欢小时候的冬天。不知道是不是记忆出现了偏差，还是地球确实在变暖，反正现在看不见一片一片被白头霜冻弯了腰的蚕豆树，也看不见一丘丘被镶嵌上银边的麦苗。
那时候冬天的早晨，田野银装素裹，水秧田里结了一层厚厚的冰。山川云雾缭绕，山沟里背阴处，大树下的草丛里，都会有一缕一缕的冰碴子。那时候的人们穷的整整齐齐，可以抵御寒冷的衣服都少之又少，所以一到冬天，血乎乎的手裂子和脚裂子就会伴随着我们的整个冬天。
冬天的衣服，就是一件衬衣一件外衣，一条绒裤一条外裤，脚上穿一双手工缝的塑料底布鞋，袜子是供销社卖的薄花棉袜，缝缝补补一双棉袜要穿两三年。棉衣也有，是那种很小就开始穿的，长大一点就加长一截的棉花衣服，很硬，穿上手不会过弯那种，也不暖和，好像没有因为穿上棉衣就不冷了的记忆，反而是穿上棉衣变得笨手笨脚的，所以不到冷得不行一般也不愿意穿棉衣。
那时候由于条件艰苦，学校是比较宽容的，准许我们拎着火盆去教室上课，第一节课是最暖和的，因为火还很旺。第二节课就有几个胆子大的男生开始烤小红薯，教室里飘过阵阵香香甜甜的味道，引得很多人不断的咽口水，后来老师规定不准带小红薯进教室烤。
关于上学时拎火盆去学校，还发生过一个事故，同班的一个女生，在早上第二节课后，把火盆拎到教室门前抡圆了使劲甩火盆，火盆带着呼呼的风声越过头顶形成一个漂亮的火圈，这是我们都会干的一件事，我们管这种行为叫甩火盆，目的是让火盆里的炭火，通过快速抡圈使炭燃烧的更充分。
可那天早上，那个女同学不知道是怎么了，把火盆抡到正头顶时突然停下来了，就像突然断电一样，顿时，火盆里鲜红的火炭混合着炭灰，一股脑全部落在了那个女同学的身上头上，旁边两个抱着书本来上课的老师，赶紧把手里的书本扔掉，上去帮她抖身上的炭火和灰尘。
意外发生的太突然，大家都被吓傻了，只会呆呆的在旁边看着，直到老师冲上去救下她，我们才回过神来。那件事情以后，班主任就不准学生拎火盆去学校了。
现在看有人调侃说云南人取暖靠抖和一身正气，我们那会，身上穿着单薄的衣裤鞋袜，从坐进去教室开始，就要瑟瑟发抖直到放学。
放学了也不急着回家，一群僵硬着手脚的小学生，还要一窝蜂的跑去水秧田里捞霜饼。霜饼就是水秧田里的水结的冰块，我们把饼这个字和霜组合在一起，想来是想表达对饼的渴望，并且让吃冰块这件事合理化。
吃霜饼这件事在我家是严令禁止的事，我妈妈有政策，我有对策，百般躲过妈妈耳目，吃了不少的霜饼。等稍长大些，看见生产队一到春天都要挑粪去水秧田里施肥，我曾痛心疾首的对我妈说，看见我去捞霜饼你就应该打断我的腿。
不上学的日子，是要去砍柴的，砍柴最好的季节是冬天。天刚蒙蒙亮，我们缩着脖子扛着扁担皮挑就出门了，山路上厚厚的冰时不时把我们滑倒，一不小心还会把冻僵的手摔破了。因为要在小伙伴们面前争面子，不能让她们取笑我们只会挑老鸦窝（细小杂木柴），所有都要翻山越岭到很远的地方，挑那种清一色的松树枝。
来到挑柴的地方，选一个开阔地打一个柴窝（放柴、休息、吃东西的地方），拿出火柴拢一堆火，先把冻僵的手脚烤暖和，才各自拿着柴刀四散去捡柴。等柴捡够了，大家围坐在火堆边，用黑乎乎的手拿出从家里带出来的馒头、饭团，放在火炭上慢慢的烤得焦黄。火堆边有说有笑吃完东西，太阳也一点一点从浓雾中露出脸来，寒风凛冽的山顶，终于有了一丝暖意。
全球变暖是真的，现在冬天回去老家，再也找不到儿时的大白头霜，见不到田间地头的冰块，手上脚上的冻疮也再没有复发过。但是，那时候冬天的寒冷却怎么样也忘不了。
END
文/蝶衣
图/大可
