文章以第一人称讲述

配图部分来源于网络

希望得到大家的鼓励和支持，后续会带给大家更多的军旅文章

1976年，我在24军炮团152加榴炮营指挥连侦察排任排长。当时，部队驻扎在河北承德双峰寺。

7月28日凌晨，还在睡梦中的我，被强烈的颤动给震醒了。凭感觉，我认为这次震级肯定小不了。

但震中在哪里？我并不知道。

本文主人公

上午，团司令部组织全团射击指挥干部，在驻地附近的山上进行野外作业，就在此时，我们接到了军里的紧急命令，让我们团除了少数留守人员外，其余的人火速赶赴唐山地震灾区参加救援。

接到命令后，我们赶紧下山返回驻地，开始布置出发前的各项准备工作。

直到下午4点半，我率侦察排信心满满地出发了。当时，我只有一个执念：“尽快进入唐山灾区，救助受灾群众！”

说起来，我们军和唐山有着渊源的联系。部队移防承德之前，一直就驻守在唐山。

唐山是华北重要的工业城市，“钢铁”、“煤炭”、“机车”、“水泥”等产业占比很大，地震造成的灾难和救灾的难度，可想而知。

我们的车队在行进路上，突遇大雨，但这丝毫未影响部队的开进速度。夜深了，除了汽车的轰鸣声和外面的下雨声外，战士们在车厢里没有丝毫睡意。大家都明白，等待着我们的，将是一场血和火的考验！

车队沿着盘山公路向前疾行，我们嫌车速太慢。此时此刻，我们的心早就飞进了唐山。

次日凌晨，我们进入了唐山市区。映入我眼帘的场景，用一个“惨”字来概括。

部队迅速进入指挥部划分的救灾区域，立即投入了抢险救灾的工作当中。

当时，唐山已经没有一座完整的建筑物了，我和战友们在一座座废墟上，一边呼喊着，一边查找被困的灾民。

也有不少老百姓，自愿引领我们进行艰苦的搜救工作。

为了和死神抢时间，我和战友们是不能睡觉的。进入唐山的前三天，我们始终没合过眼，没睡过觉。

因为我们知道，72小时之内是抢救遇困人员的黄金时限，大量的群众还在废墟下等待救援！

连续作战三天后，救灾部队才得以分批睡上一会儿觉了。大家都已经极度疲劳，不管在哪里，躺下就能睡着！

话说，当年救灾，我们全是用双手扒拉。人被掩埋在废墟下，铁锹和镐头都用不上。

我的手全被磨破了，战友们的手也是一样，指甲都磨秃了，满手鲜血。可大家顾不上这些，只是在埋头拼命地救人！

碰上被埋得很深的灾民，我们就扒开一条通道，余震频发，通道摇摇欲坠，但战士们根本顾不上自己的安危，早就把生死置之度外了。

地震后，水和电系统全被破坏了。全市的水源只有机场旁边空军的一眼浇菜地的机井有水。

可远远满足不了全市灾民和救灾部队的饮水需要。实在渴急了，我们就喝洗澡堂池水里的脏水，或跑到凤凰山公园喝湖里的水！

湖面上有一层厚厚的绿苔，我们用手拂去后，能看到水下尽是蚊子的幼虫。即便如此，我们还是闭着眼喝了下去。

此外，我还吩咐战士们，灌满水壶，免得来回跑，浪费时间。

当时，炊事班也是用这种水做饭，炊事班班长和我们说：“委屈大家了，实在没有办法呀！”结果，战士们各个开始拉肚子。

那段日子，没水喝就是大问题。

我记得，我们排有个年轻战士叫李云波，在废墟上捡了半截黄瓜。在当时，那可是宝贵物资啊！

可他抿了抿干裂的嘴唇，没有舍得吃，等爬进黑暗的通道，递给了压在废墟里尚未救出的一个15岁的男娃。

每当我们从废墟下救出一人，伤者和家属就会紧紧地拥抱我们。每当此时，我和战友们就感到特别满足，什么负面的东西，全部一扫而空。

一星期过去了，由于被困群众生产的希望越来越多渺茫，我们排被通知转为“扒运遗体”，我是全团的运尸队长。

前期，都是将死难者就地掩埋了，许多被家人扒出来的死者，也就地掩埋在废墟旁。

到了后来，要把所有的遗体拉到市区外，统一挖坑掩埋。

由于天气热，整个唐山上空弥漫着浓烈的腐尸味，熏得我们头疼，晚上睡觉也常常被熏醒。

尽管这样，战士们仍然是凭着嗅觉寻找尸体。

各营扒出的遗体放在固定的堆尸点上，我带一辆解放大卡车和6个战士，连续在几个堆尸点之间来回跑，把各营挖出的遗体运到郊外，再找坑掩埋。

再后来，我接到的任务是，帮助唐山人民重建家园，恢复正常生活。

我们帮灾民盖了不计其数的抗震棚，修了很多商店和菜市场。为了让孩子们早日复课，我们排还为一所中学修建教室。

所谓的教室，其实就是1米多高的砖墙，砖墙上面用木料搭好骨架，四周用大片的荆笆做墙，房顶是三角梁、木板和油毡搭建而成。

有一天，我们遇到了大暴雨，我看很快要完工了，心想着让孩子们早点复课。于是，我站在房顶对战士们说：“继续干活，这点雨挡不住我们，为了孩子们早一天坐进教室，咱们和老天爷拼了！”

于是，我和战士们一起迎着大雨，继续干了起来！

盛夏的唐山，正值雨季，每到下雨时，就是我们往外跑的时候。

全连分成三至五人小组，大家扛着油毡、塑料布，挨家挨户地巡视，敲开每一家住户，查看有无漏雨的棚子，一旦漏雨，我们就冒雨爬上房顶堵漏，如果地面出现积水，我们就立即挖排水沟排水。

一直坚持战斗到11月份。告别的时候，我永远难忘离开唐山时的一幕。几乎所有的市民都出来了，夹道为我们送行！

有的市民扑到车头，舍不得我们走！还有的市民跪在道旁，双手拍打着地面，放声大哭。

看到这种感人的场景，我和战友们纷纷落泪了！即便多年后，再次回想起那个场景，我依然会感到动容！

说起唐山抗震救灾，我总能想起一位战友。他叫郝建国，当时是二连的连长。

1969年初，我和郝建国乘一个车皮入伍，我俩还曾结为“一对红”。抗震救灾后不久，郝建国就因患胰腺癌去世了。

在奔赴唐山救灾的路上，郝建国乘坐的卡车出了车祸，他从车厢里被甩出来，重重地撞在山壁上，然后滚落到路边的排水沟里，多处受伤。

当时，他被送到了附近的公社卫生院救治。仅仅2天，他就奇迹般地出现在抗震救灾的现场。

其实，他那时已经患上胰腺癌了。我亲眼看见他病痛发作时的样子，整个人抱着肚子蜷缩在一团，不停地在地上打滚，太疼了。

但他从始至终都没离开救灾现场，病痛折磨得他好几天不吃不喝，人瘦得不成样子。

后来，随队军医诊断他的病情不妙，派人强行把他从抗震救灾的现场，运回了承德266医院！

我后来常常会想，如果不为抗震救灾，郝建国一定会得到及时的救治，可郝建国却为了人民的利益奉献了自己的生命！对此，我十分佩服和敬重！

唐山抗震救灾，我率领的侦察排荣立了集体一等功，我们连被北京军区授予“抗震救灾爱民模范连”的光荣称号！

80年代，我转业。90年代我进入银行工作。

退休后，我捡起了以前的写作、摄影爱好。我会很充实地度过未来的每一天！