1969年2月的一天，我从军校学习回来，背着行李直接来到连部。

连部里只有指导员一个人。我简单地向他汇报了学习情况后，指导员告诉我，近来连队工作特别忙，连长正在团里参加紧急会议。

前几天，接到上级通告，通告说：我国北方的一段边境，形势特别紧张，敌人不断地向我进行武装挑衅。部队已接到命令，要在近日奔赴边防前线。

本文主人公

指导员还说：“各地的新兵，昨天已经陆续到齐，根据上级指示，今年团里不搞新兵集训，把新兵直接分配到各个连，插到各个班。”

说到这里，指导员停了下来，他点燃一支烟，深深地吸了一口，说道：“连里准备交给你一个重要的任务，想听听你的意见。”

从指导员的动作和口气上，我明显地感到，这个任务不同往常。我回答道：“指导员，你说吧！什么任务？”

指导员说：“这次，我连分配来的新兵中，有一个叫姚九龄的战士，是独生子。参军前，他是苏州市一个文艺团体的评弹演员。按国家政策规定，独生子一般不征招。可是征兵时，他说什么都要当兵，他父母也多次找过部队首长，希望收下孩子当兵。后经带兵领导和当地武装部的研究，同意了他们的请求。可是没想到，姚九龄一到部队，就凑巧赶上要上前线打仗。因此这几天他天天哭着说不去，思想消沉，情绪很不稳定。”

说到这里，指导员又停下来，他似乎在观察我的表情，笑着说：“我想把他交给你，你看怎么样？”

听到这里，我想，自己从来没遇到过这样的事，任务又这么急，感到不知所措。但出于军人的天职，我马上站起来，向指导员敬了一个军礼，回答道：“放心吧！指导员，我保证完成任务！”

指导员很高兴，又对我说：“你先带他一段时间，今后我们也会和你一起去做他的思想工作，争取尽快地把他的思想转变过来。”

回到班里，大家正在午睡。一个身穿崭新军装的战士，坐在自己的床沿上，身后放着一个装琴的盒子，眼睛呆呆地望着窗外。我敢肯定，这就是姚九龄。听到有人进来，他回过头，站了起来。

我先是打量他一番，个子不很高，长得眉清目秀，高高的鼻梁，大大的眼睛。可能是这几天老是哭的原因，眼睛有些红肿。我心想：“真的不错，像个搞艺术的！”

我一边放下背着的行李，一边问他：“你叫姚九龄吧?”

“嗯。”他低声回答道。

我走过去，握住他的手说：“欢迎你到我们班来！我是这个班的班长，我叫张小强。今后，咱们就要在一起生活、学习、训练和战斗啦！”我故意加重了“战斗”二字的语气，示意他，当兵的，就是要打仗。

他看我这样说，便把头低了下去。我问他：“你吃饭了吗？”他说：“不想吃。”我说：“那正好，我也没吃呢，咱们一块去吃吧！”他还是说：“不想吃！”

我拉了他一把说：“走吧！俗话说，人是铁、饭是钢，一顿不吃饿得慌。走！晚上，我还想听听你唱的评弹呢！”我连拉带扯地和他一起向食堂走去。

从这以后，我都想方设法把他拴在自己的身边。一是防止他出现意外，二是尽量地和他多聊聊。几天过去了，小姚的情绪似乎好了一些。出发这天，小姚并没有给部队添什么麻烦，他和大家一起顺从地上了火车。只是在他的个人装备中，多了一把三弦琴，这是经过上级批准的。

来到边防，我们并没有立即投入战斗。边防的局势，并没有像我们想象的那样紧张，只是敌人在江对岸不时地用重机枪向我们扫射。一串串泄着红光的子弹，从我们的头上和帐篷的上方飞过。因为我们是驻扎在山的背坡，所以子弹打不到我们。我们开始进入紧张的抢修工事之中，姚九龄的情绪也一天比一天稳定下来。

这天早上，我正在帐篷里，撅着屁股用蒿草点炉子。炉子是用汽油桶改制的，炉子点不着，往外冒着一股股浓烟，呛得我鼻涕眼泪都流了出来。

这时，姚九龄捧着一大把桦树皮，兴致勃勃地走进来，大声地说：“班长！刚才在外面劈柴火时，猎户秦大伯说，桦树皮点火最好使，你试一试！”我接过桦树皮，用火一点，果然，桦树皮就像沾了油脂一样，立刻燃烧起来，并且发出一串串“噼噼啪啪”的响声。炉子里的柴火很快被点着了，帐篷里立刻暖和起来。

边防的形势开始紧张起来，江对岸的敌人，除了每天加长射击时间以外，还不断地向前沿阵地输送各种武器弹药。

直升机肆意进入我国领空，在我们驻地的上方进行盘旋侦查。有时，还利用机动雪橇，登陆我江中的岛屿。

我们开始日夜不停地加紧修筑工事，同时密切监视敌人的动向。

小姚的思想慢慢地好转起来。部队首长为了发挥他的特长，经常特意给他一些时间，让他搞创作，把前沿部队中的好人好事写成唱段，进行宣传。小姚也在这些创作和宣传中，一天天进步。施工中，他主动抢重活和危险活干。哨所站岗时，他总是延长值班时间，减少其他同志在凛冽寒风中的时间。

这天，接到上级指示，命令我们要在3月12日上午9时，全副武装，正式登岛巡逻，向敌人示意，这是我国领土！

连里把这个任务交给我们班，我班分成两个小组，一组由副班长负责，带领登岛。另一组由我负责，在岸边增援。整个前沿部队进入到紧张的战斗准备状态。

登岛开始了，副班长带领四名战士，从“鱼脊背”形岛的下方，一步步向岛的制高点走去。我和其他四名战士，身着白色斗篷，埋伏在江边的雪地里。

我拿着望远镜，全神贯注地观察着前方的情况。一会儿把镜头移到江对岸架着的机枪，一会儿把镜头移到正在登岛的五名战士。我看到，再走几步，他们就要走到岛的制高点了，全员就要暴露在敌人的枪口之下了。

突然，江对岸的机枪口吐出了一串串淡蓝色的烟圈！紧接着“嘟嘟嘟嘟……”传来了一阵机枪扫射的声音。

我立刻把镜头对准正在登岛的五名战士，糟糕！我看见姚九龄已经倒在雪地上，其余几个人，正在把他从岛的制高点上拖下来，雪地上留下一条长长的血迹。

我无比愤怒，拿起步话机向首长报告：“报告首长！敌人已向我开枪，打伤我一名战士，我们要补充上去吗？请指示！”步话机是联机的，我的报告，整个前沿部队的几个首长，都可以听到。这时，连长回答道：“不要动！原地待命！”

步话机里又传来副班长的声音：“报告首长！姚九龄已经停止呼吸，我们怎么办？请指示！”此时，我的脑子里“嗡”的一声，心像被重重地一击！

步话机里传来连长的声音：“01号、02号，请注意！马上撤出阵地！”我们只能执行命令，撤出阵地。

姚九龄同志牺牲了，我们把他的遗体抬回驻地。几天后，姚九龄的父母来到部队。我们为小姚同志开了隆重的追悼会。遵照小姚父母的意愿，把小姚的遗体埋葬在我们时常路过的那片白桦林里。

当地的老百姓为小姚制作了一块墓碑，墓碑上，由前沿部队总指挥亲笔题写了“革命烈士姚九龄之墓”。

我把小姚的三弦琴恭恭敬敬地放在他的墓碑前。琴上，小姚用桦树皮做的那个写着“提高警惕保卫祖国”的标签，显得格外醒目。