讲述人：李铁军；编撰：老刘；图/来源于网络侵权删联。
文章旨在传递正能量，部分细节有做艺术加工处理，请理性阅读。本文已开通全网首发维权，抄袭洗稿必究！
我叫李铁军，1962年出生在陕南一个农村。家里祖辈都是种地的农民，没出过几个读书人。
到了我这一代，本来也是按部就班地在生产队干活。但1979年冬天，我有幸当上了兵，终于见识到了外边的世界。
部队生活比较辛苦，但我却干得很顺手。
我运气也比较好，没有扛上枪，却被分到了修理所，负责装备维护。虽然整日与扳手、钳子打交道，但我自认为还是学到了一门本事。
在所里我兢兢业业，干活从不挑挑拣拣，曾经为了保障演习顺利，熬过好几个通宵。当兵六年，我拿过一次个人三等功，一次集体三等功，是所里的骨干。
就在我以为能在部队干出一番事业时，85年大裁军的政策出来了，我们几个后勤单位也要进行整合缩编。
我也从部队退伍回了家，离开了这片承载了我青春的军营。
回家第三天，父亲拿着一封信，高兴地说：“铁军，你姨父捎信来了，说县中学有个空缺，他能帮忙说上话，让你年后去报到。”
我姨父在县中学当主任，父母为了我的事找了他多次。不过，以我的身份，进中学要么是当保卫，要么就是在后勤处干。
“爸，我想去燎原机械厂干。”我没接信，而是直接说了自己的想法。
屋子里一下子安静了。
母亲皱着眉头说：“你去学校，虽然只是个合同工，但有你姨父在，转正也不难。在学校上班多体面，事少，假期还多。你倒好，想去工厂里弄一身油！”
我解释道：“我在部队搞的就是维修，燎原厂是三线厂，技术实力强，我去能学到东西。这年头，学个真本事比什么都强。”
父亲叹了口气：“你这孩子，当兵当傻了？人家当兵回来都想进机关，你怎么还往后退啊！”
母亲更是不依不饶：“我跟你姨递了多少话，才把你这事办成了，你这是打谁的脸呢？”
我坚持己见：“我就想学技术，学门真本事。学校的工作，说到底还是关系户，没啥出息。”
母亲气得背过身去：“你看看你说的这是人话吗？那可是铁饭碗啊！”
最终，我还是顶着全家人的反对，拿着相关的材料，去了燎原机械厂。
厂里人事科的王科长，看了我的材料，客气地说：“李同志，你的情况，王世才（我的战友）已经跟我说过了。我们燎原厂欢迎你这样有技术的退伍军人，但是按照规定，你得先从学徒工干起。”
我早有思想准备，忙不迭点头答应。
王科长看我谦虚，满意地点点头，“好啊，战士同志。正好周工那边缺个徒弟，你就跟他学吧！”
就这样，我遇到了改变我命运的人——周师傅。
周师傅约莫四十七八岁，个子不高，但眼神炯炯，面容严肃。
他是厂里的老师傅，技术精湛，是劳动模范，虽然无官无职，但很受人尊重。
周师傅问了我几个机械原理的问题，见我答得七七八八，便点了点头：
“行，我收下你了。你今天报到，先去准备点生活用品吧！厂里早上八点上班，到时候提前十分钟到，咱们就在这碰头。”
周师傅说完就要走，想到什么又回头说：“对了，下班后你跟我回去一趟，我给你一些基础资料，晚上你回去看看。”
下班后，我跟着周师傅回家。
他没有住在厂里的宿舍，而是在附近的一个小院子。周师傅说这是他家的祖产，已经住了几十年了。
刚进院子，就看见一个穿着时髦的姑娘在院子里晾衣服，约莫二十岁左右，亭亭玉立。
周师傅介绍道：“这是我女儿周晓梅，在县农机厂技术科上班。”
周晓梅点点头，算是打招呼，目光却在我身上审视着。
“爸，这是……？”她问道，语气中带着疑惑。
“新收的徒弟，退伍军人，叫李铁军。”周师傅说完就进屋找资料去了。
院子里就剩我和周晓梅，我有些拘谨，不知该说什么。
“你是去年大裁军回来的？”周晓梅一边整理衣服一边问。
“嗯，刚退伍两个月。”我回答道。
周晓梅轻轻“哦”了一声，若有所思地说：“我们厂最近也在招工，但都要求学历的，现在是知识改变命运的年代了。”
她没有直说，但那语气中的优越感我听得出来。
说实话，这话刺痛了我，但我不想在周师傅家里不礼貌，只是点点头说：“是啊，我只有初中文凭，只能先学门技术。”
周师傅从屋里出来，打断了这有些尴尬的对话，递给我几本翻旧了的技术手册：“这些先看着，明天开始正式学习。”
离开周家时，我听见身后周晓梅小声地对周师傅说：“爸，你这徒弟收的也太随便了嘛！至少得是个高中毕业的啊……”
这句话我记在了心里，暗自下定决心，一定要证明自己不比那些有文凭的人差。
第二天，我准时到了车间。
第三天，周师傅没有任何寒暄，直接开始教我认识车间里的各种机床和工具。
周师傅说着，掀开一台车床的防护罩，详细地讲解起各个部件的名称和作用。
那一个月，我下班后每天在宿舍看技术手册到深夜。遇到不懂的问题，就向周师傅请教。
厂里其他工人，一开始对我这个新人有些异样的眼光，背地里说我是靠关系进来的，说我这个农村兵没文化，学不会精密加工，更不要说维护设备了。
周师傅让我不要听这些流言蜚语，只要技术过硬，车间主任都得捧着你。
虽然是设备维护，但周师傅每样设备都能操作。用他的话来说：“你用都不会用，谈什么修？”
就这样熬了半年，我已经掌握了车床、铣床的基本操作，能独立完成一些零件的加工处理。
在设备维护方面，我感觉更是进步很大，但厂里没有名额，我也迟迟没能转正。
1986年底，一次偶然的机会改变了我在厂里的处境。
那是周五的下午，厂里从苏联引进的一台精密磨床突然出现故障，精度校不准。
不凑巧的是，周师傅又被借调到兄弟企业出差，一时半会儿回不来。
几位老师傅研究了半天，还是没弄出来子丑寅卯。
主管生产的副厂长赵建国，急得团团转，这批零件是给别人配套的，周日就要发车皮，这要是耽误了，非常麻烦。
此时的我，还只是个小透明。
赵厂长转来转去，我仔细观察了一下，觉得有点把握，就默默地走上前，小声说：“厂长，我跟周工之前修过这台设备，能不能让我试试？”
赵厂长打量了我一眼，问道：“你是周工的徒弟？在厂里干了几年了，什么级别？”
我不好意思说：“我只是学徒工，还没有转正，跟周工学了接近一年时间了。”
赵厂长有些犹豫：“你才学了这点时间？这磨床可价值不菲。”
我坚定地说：“我就看看，如果实在不行，我绝不乱动。”
犹豫再三后，赵厂长最终同意了：“那你看看吧，但记住，没把握，不要乱动！”
我花了一个下午检查设备，一直没发现故障。最后我干脆连夜开工，最终确认是控制电路里的一个继电器触点氧化导致。
一直干到第二天中午，终于把故障彻底解决了。
赵厂长让人试机后欣喜若狂：“好小子！真有你的，这下立了大功了！你放心，过完春节我就给你转正。”
正在大家围着我称赞时，我感觉背后有人在看我。
一回头，发现周晓梅站在车间门口，她是来厂里办事的。
我们四目相对，她的眼神中流露出一丝惊讶，但很快就离开了。
周师傅回来后，听周晓梅说了此事，第一件事就是跟我复盘维修过程。
他满意地拍了拍我的肩膀：“不错，有悟性，你这算是出师了。”
赵厂长也没有食言，春节过后，厂里有了正式工名额，我也顺利转正了。
1987年秋天，燎原厂响应国家“星火计划”，要求和县农机厂联合研制一种小型脱粒机。
周师傅找到我，严肃地说：“铁军，这次任务厂里和县里都很重视。你对机械设备很有敏感性，手艺也不错，我推荐你去参与设计。”
我激动得不行，但又有些忐忑：“师傅，我行吗？我没学过机械设计啊！”
周师傅说：“没事，你这小子悟性不错，多跟着那些工程师学学。再说你是从农村出来的，对农机需求更了解，估计会有一些好点子。”
地点放在了县农机厂，我是其中的“小字辈”，负责做一些跑腿协助的工作。
一天晚上，我正在宿舍里琢磨设计图纸，遇到了一个难题。
脱粒装置需要一个特殊的传动机构，但我不会其中复杂的力学计算，只能先查书学习。
另外就是向周师傅请教，但可惜他能提供的帮助也不多。
就在我一筹莫展时，有人敲门。
打开门，我吃了一惊——是周晓梅，手里还抱着一摞书。
“听我爸说……你想搞新型脱粒机传动系统的设计？”她的语气不像以前那么高傲了。
我点点头，有些疑惑她为什么会来。
周晓梅微微低着头说：“我爸让我来帮你……我中专学过工程制图，机械原理，而且在计算方面，也能帮你一把。”
我大喜过望，连忙将她让进屋。
周晓梅不愧是中专生，不但会画图，而且懂原理，在设计方面也很有想法。
几天后，我们为一个传动部件的设计争论不休。
“你这样设计得不行，效率有些低。”周晓梅有些气愤地说道。
“但这样方便运输，适合在山区使用，而且坏了容易修。”我不肯让步。
周晓梅思索片刻，眼睛一亮：“那我们把技术指标往低降，主要从使用者角度考虑。”
那一刻，我感觉我们之间的隔阂消失了，都是为了同一个目标在努力。
最后我们合作的成果，得到了项目组的认可。
在我的鼓励下，周晓梅也加入了项目组。
历时四个月，项目组攻关成功，并试制出了样机。
作为年轻人，又是农村来的，最后到山区农田试验的活，我当仁不让。
周晓梅也没退缩，跟着我跑了南山好几个村子。
在乡亲们口中，脱粒机简单易维护，用起来也很省力，算是大获成功。剩下的就是生产环节，提升生产效率和降低成本方面了。
开完庆功宴，我和周晓梅一起到她家，我还要跟周师傅汇报，这次技术攻关的心得体会。
路上，她突然说：“我以前看走眼了。”
“看走眼什么？”我不解地问。
“我以为只有读大学才算有出息，现在才明白，真正的本事是解决问题的能力。”她认真地看着我说。
我心里暖暖的，但嘴上只说了句：“那当然，不然我干嘛非要来当学徒。”
到家后，周师傅拉着我和周晓梅的手，激动地说：“好啊，你们俩配合得不错！”
那一刻，我看到周晓梅脸上泛起一丝红晕。
聊了会儿天，我便要告辞，周师傅让晓梅送我。
刚跨过院子大门，我大着胆子对她说：“晓梅，谢谢你这段时间的帮助，要不是你，我连图纸都画不好，更不要谈设计了。今天时间还早，我请你吃饭吧！”
晓梅有些不好意思，然后犹豫了一下，点点头：“好啊，不过得我请你，算是我对你的道歉。”
“道歉？为什么？”
“我第一次见你时的态度……”她有些不好意思地说。
那天下午，我们在饭馆吃了一顿饭，聊了很多。从各自的家庭到工作，从童年趣事到未来打算。
周晓梅坦言，她一直梦想考个好大学，摆脱小县城的生活，但最终成绩不行，只上了大中专。所以她之前一直有一种“学历崇拜”，但现在她开始思考什么才是真正重要的。
送她回家的路上，我鼓起勇气问：“晓梅，你能给我个机会吗？”
月光下，她的眼睛亮亮的，轻轻点了点头。
一年后，我和周晓梅举行了婚礼，厂里的工友们都来祝贺。
周师傅喝得微醉，拍着我的肩膀说：
“铁军，我起初看中你，是因为你有股子不服输的劲头，后来发现你真有悟性。现在，我更佩服你的决心，无论是学技术还是追我闺女，都是一往无前啊！”
我笑着说：“师傅，这不都是您教导的好吗？”
婚后，我和晓梅依然在厂里上班。后来遇到国企改制，我俩凭借手中的技术，在新厂里一步一个台阶，成为各自厂里的技术权威。
回首往事，我最庆幸的决定，就是那年顶着全家反对，去厂里当了学徒。
如果当初我选择了学校的“铁饭碗”，可能这辈子都不会遇见周晓梅，也不会有今天的成就和幸福。
命运这东西，真是妙不可言！
