文‖原创，图来自网络。
那年，我刚满19岁，已经当了三年知青。
记得当时，冬天一到，四周的山岭就变得格外冷清，只有风在呼啸。我从小生活在城市，心里总是想着有一天能逃离那片荒凉的土地。
机会终于来了，那时征兵的消息传遍了整个村子，而我，满怀期待地报名了。
入伍的那天，我穿上了崭新的军装，戴着鲜红的花，和一群新兵一起坐上了开往部队的火车。
车厢里人声鼎沸，我的心里却是空落落的。虽然嘴上说着是为了祖国，为了理想，但心底里，更多的是对未知生活的紧张和期待。
回头看看那些熟悉的山川、田野，我知道，这一走，可能就再也回不去了。
然而，面对的是一条艰难的路，虽有些迷茫，但更多的是一种从未有过的决心。我想，人生总得有个尝试，只有走出去，才知道自己能走多远。
1972年，刚刚报到的第一天，站在连队门口，我心里涌起了一股莫名的激动和紧张。接下来的日子就是一场彻底的洗礼。
军营里的一切都和我之前的生活截然不同，空气里弥漫着一股铁血的味道，每个人的眼神里都透着坚韧。
那时，哪怕是最简单的站军姿，我也做得浑身发抖，手脚都不听使唤，但就是这样，我开始慢慢适应了。
经过三个月的训练，我终于被分配到了汽车连。
回想那时候，能进汽车连是很多新兵的梦想，开车可不像其他兵种那么简单，得学会动脑筋，学会驾驶那些庞大的老旧卡车。
对于我来说，这无疑是一项挑战，但同时也意味着机会。因为，这样的技能能让我在部队里有一席之地，也能让我有一条更宽广的未来路。
有一天，连长叫我过去，说我被选中了，要去参加汽车培训。我心里有些受宠若惊，但更多的是忐忑不安，毕竟那些卡车对我来说，简直像是庞然大物。
我以前连自行车都骑不稳，更别说开这种大铁疙瘩了。
然而，连长的一番话让我决心挺直腰杆：“只要你肯努力，什么都能学会。”
就这样，我背着沉甸甸的心情，开始了我的汽车兵生涯。接下来的几个月，我和其他几个战友一起，接受了艰苦的驾车训练。
我们每天都在烈日下，风尘仆仆地练习着开车。每次从大山小路开过，车身都会被颠得摇摇晃晃，那种感觉真是挺吓人的。
可每当我成功地把车开出一段路，心里就像燃起了一把火，觉得自己越来越有底气。
然而，随着训练的深入，我也发现了一件让我心情沉重的事。
那段时间，家里的信件越来越少，尤其是母亲的身体状况，每次回信都能感受到她的虚弱。
每当看到母亲写的字迹歪歪扭扭的信，我心里就像被一只手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
那时候，我心里有个声音一直在提醒我：我离家太远，难道就这样一辈子都看不见母亲了吗？而我的父亲，年纪也大了，担心他一个人承受太多。
每次想到这些，我的心里就像打翻了五味瓶。可是，作为一个士兵，我又不能轻易放弃自己的职责。
我开始在内心做着巨大的挣扎，不知道自己该如何选择。是继续坚守部队，还是回去照顾家人呢？
接下来的日子，虽然我的汽车技术越来越熟练，但我心里的担忧始终没能消散。每次训练和执行任务时，我总能感受到那股沉重的责任压在我身上。
作为一名汽车兵，我的工作虽然不像其他兵种那么艰苦，但每次驾驶那些老旧的卡车，风吹日晒，不论是山路还是泥泞，都是在与时间和生命赛跑。
记得有一次，我们的任务是去支援某个部队，带着满载的物资上山，途中遇到了山路塌方。
那些路段狭窄得只能容下一辆车勉强通过，而我们的“大依发”卡车根本就不适合在这种情况下行驶。
那时，我的心跳得几乎要跳出来了，因为前面就是悬崖，任何一个失误，都可能酿成大祸。我的手紧紧地握住方向盘，车身在摇晃中艰难前行，每踩一下油门，都是一次挑战。
在山路上颠簸了近两个小时，终于，我带着车队顺利通过了最危险的一段路。
虽然心里松了口气，但那时的我也开始意识到，部队生活虽然艰辛，却也充满了责任和使命感。
每当夜幕降临，大家围坐在篝火旁，身心疲惫地互相聊着天，大家说的最多的就是家里。几乎每个战士都有着同样的心情——怀念家，想念亲人。
而我，想的更多的是家里的母亲。那时我每次收到父亲寄来的信，看到母亲依旧病弱的样子，心里那种焦虑感越发加重。
可部队里的生活，让我没有办法抽身回家，连亲戚朋友们打来的电话，也常常是空耳听到的消息。
有一次，我和几个战友在一起聊天，大家开始讨论起自己的未来。一个比我年长的战友笑着说：“提干之后，咱们就能一直留在部队，继续过这种集体的生活了，安稳一辈子。”
他的话让我心里一动，突然想起了连长那天告诉我的事——连里要推荐我提干，给我机会留在部队。
而且，我也知道，留在部队不光能继续学习技能，还能有更好的发展机会。
然而，心底那股无法忽视的牵挂却一直在撕扯着我。
我不知道自己是不是应该去接受这个机会。每当闭上眼睛，我仿佛又能听到母亲在病床上低语的声音，看到父亲一天比一天苍老的脸庞。
而我，居然为了自己的未来而远离家人，继续待在这片曾经不属于我的土地上。
那段时间，我每天都在思想的漩涡里转圈圈，部队里的一切都让我感到有些无力。
每当看到别人兴高采烈地讨论自己未来的工作、提干的前景，我却始终无法从内心找到对未来的热情和动力。
那天，连长找我谈话的时候，我心里突然涌上一股莫名的紧张。连长是一个极为精明、沉稳的人，他的眼神里总能看出些深意。
“你在连队的表现，大家都看在眼里，团里打算推荐你提干。”他说这话时，语气很平静，但我能感觉到他话里隐含的期许。
听到这个消息，我心里一震。提干对我来说，无疑是一个机会，意味着留在部队，有可能得到更好的发展。
可我的心却突然变得沉甸甸的。说实话，部队的生活虽然艰辛，但我已经习惯了这份秩序和责任感。
身边的战友们，大家一起吃一起睡，虽然日子过得紧巴，但那种互相扶持的感觉，让我不觉得孤单。我仿佛已经找到了自己的归属。
然而，回家的念头，却一直没有离开过我。每一次看到自己收到的家信，看到母亲的字迹变得模糊不清，我心里就像被一块大石压住。
母亲的病情每况愈下，而父亲虽然一直在撑着，但年纪大了，身子骨也越来越弱。作为家里的唯一儿子，我知道自己不能再拖下去了。
那天晚上，我躺在宿舍的床上，久久不能入睡。连长的建议，和母亲的病情，像两股无形的力量，不停地在我心中拉扯。
我开始思考，自己究竟是应该继续留在部队，还是应该回去照顾家人？
这是一个重大的选择，仿佛要决定我未来的所有命运。
第二天，我走进了连长的办公室，心里做了最充分的准备。
“连长，我决定……我决定不提干了。”我一字一句地说出来，自己的声音都有些发颤。
连长听后愣了一下，眼睛微微眯起，似乎是想要探究我心里的想法:“你知道这样会失去一个很好的机会吗？”他问我。
我点点头，心里却已经有了决定:“我知道，可家里真的不能再等下去了，母亲的病情让我担心，父亲一个人撑不起整个家。”
我回答得很平静，但连长的脸上却闪过一丝理解的表情。他没有再劝说我，而是轻轻叹了口气。
“你是个有责任心的孩子，既然决定了，那就去做。以后无论在哪里，记住，家永远是你最坚实的后盾。”
我走出连长的办公室，心里却依旧像沉甸甸的石块压着，难以松开。我知道，选择回家，意味着我要放弃自己的职业发展，也可能会错失未来的机会。
但回望一眼这个曾经让我坚强成长的部队，我的心里却有着一种从未有过的坚定——家，永远是我最坚强的港湾。
退伍回家的那一天，我站在部队的大门口，心里没有一丝欢喜，反而是深深的空落。
我知道，离开了这里，我将进入一个全新的生活，但我也知道，家里的担子，终于可以交给我来挑起。母亲的病情没能等到我多回几次，父亲依然是那个忍耐着的坚强男人。
回到家里后，我接过了父亲手中的农活和家务，生活变得简单却充实。
很多人都说，退伍后还能过得好吗？
我心里清楚，真正的责任，是在生活的每一分每一秒中去体会。虽然这五年的军营生活让我错过了许多机会，但我从未后悔。
当年那份选择，带我回到了最需要我的地方。就算日子再艰苦，回到家人身边，才是我最该走的路。
岁月流转，回头看那些过往的选择，我觉得自己没有错。
生活就是这样，有时必须做出艰难的决定，但一旦决定了，就去承担，去前行。
