文‖原创，图来自网络。
1973年入伍。
那时候能当兵是光宗耀祖的事儿，家里人别提多高兴了，爹娘整天乐呵呵的，村里的大喇叭还专门喊了一天，说我们村出了个兵。
说实话，我那会儿人瘦瘦高高的，满脑子就想着穿上军装能多威风，还能走出咱穷乡僻壤，见见外面的世界。
进新兵连那天，我一身土气，裤子上还打着补丁，可教官一看我登记表上的“高中毕业”几个字，眼睛亮了，说了句：“不错，小伙子有文化！”
后来分到四班，班长还让我当了副班长。那段日子，虽然训练累得要命，可我心里却美得很，想着表现好了，以后肯定能分到个好岗位。
谁知道，天大的意外还在后头等着我呢！
新兵连的生活，用一个字形容，那就是“苦”。每天早上不到五点，起床号一吹，全连人跟着班长噼里啪啦起床穿衣，三分钟内必须站到操场上。
天气冷的时候，手指都冻得伸不直，穿裤子都要用蛮力。但我不敢落后，一是我自己有点好强，二是想着爹娘送我上车那会儿叮嘱的：“建国，到了部队可不能给家里丢脸！”
训练是真累。跑五公里，扛着沙袋爬泥坡，背枪匍匐前进，连个喘气的工夫都不给。
我记得有一回，紧急集合的哨音一响，我打背包的手发抖得都快抓不住带子了，可硬是咬着牙坚持下来。
结果集合时，班长摸着我的肩膀说：“不错，建国，你小子快成咱四班的标杆了！”
那一刻，我浑身的筋骨像是瞬间复活了，心想一定要干出点名堂。
那时候，连里的老兵喜欢在训练间隙吹牛。什么“通信连天天骑摩托车，帅得不行”
“无线连可以坐着接电报，不用风吹日晒”，听得我眼睛直放光。我悄悄下决心，一定要争取去个既体面又轻松的好单位。
新兵连三个月的训练很快结束了。分配结果宣布那天，全连都站在操场上，紧张得连咳嗽都不敢出声。
指导员一边点名一边宣读分配单位，我的心跳得跟敲鼓似的。当听到“张建国，电话连”几个字时，我整个人都傻了，脑袋里嗡的一下，愣是没缓过劲来。
电话连？听名字挺普通，但我早就从老兵们的嘴里听说了，这是通信营里最苦最累的单位。
每天得扛着几十斤重的架线杆子，爬山越岭地架线路，有时候天寒地冻，双手冻得裂口子也不能停。
相比之下，摩托车和报务员简直就是天堂。而我，怎么会被分到这里？
分兵完，战友们三三两两地去找新单位报到。我的脚步特别沉，脑子里全是“不甘心”三个字。我表现明明这么好，文化水平也不低，为什么还是被分到了这个苦连队？
路上遇到班长，他似乎看出了我的心思，拍了拍我说：“建国啊，部队里讲究的是服从，咱干好自己的事儿，日子才会越来越好。”
可说实话，那一晚我翻来覆去睡不着。脑袋里不停琢磨，这事儿是不是搞错了？是不是可以找连长说说，争取个调动？
可转念一想，我一个新兵蛋子，凭什么挑三拣四？就这样，顶着满肚子的委屈和不情愿，我还是踏上了去电话连报到的路。
到了电话连，刚下车迎接我们的老兵大声吆喝：“新兵蛋子，快把行李扛好，别磨蹭！”
我心里本来就窝火，结果一看他们人手一根架线杆，个个黝黑精瘦，满脸汗水，跟我憧憬中的部队生活差了十万八千里。
当天晚上，指导员徐兴平找我们新兵谈话，他一边抽着烟一边笑着说：“来电话连啊，不吃点苦咋行？可你们记住，吃的苦多了，练出来的本事才是真家伙！”
我听着点了点头，但心里还是不服气。可没想到，正是这个苦连队，后来彻底改变了我。
到了电话连，真正的苦日子开始了。新兵连的苦，那叫训练；电话连的苦，那叫日子。
架线杆比我还高，扛在肩上压得膀子生疼，肩膀上的皮没几天就磨破了，后来干脆起了一层厚厚的老茧。
可这些还不是最难的，最难的是那种枯燥和孤单。
电话连每天的任务，就是架线和撤线。一大早天不亮，我们就得背着工具包和架线杆出发，爬山涉水去布线。
夏天的太阳毒得像要烤熟人，汗水一滴滴地流到嘴里，咸得发苦；冬天的风刀子似的刮，脸上被冻得通红，有时候鼻子都出血了。
干完活儿一身泥一身汗，可回到连队就算累瘫了，也得把装备擦干净才能休息。
刚开始，我心里是真的埋怨。觉得自己这么努力却落了个最苦的岗位，心里不平衡得很。可我这个人有个特点，再怎么不服气，到了事上也不服输。
班长米益良看出了我的心思，经常在一旁开玩笑：“建国啊，别总皱着眉头，电话连的兵可都是钢筋铁骨，熬过来了你就知道，这里才是最锻炼人的地方！”
那时候我听不进去。可没多久，真被架线的活儿给震住了。有一次，连里接到任务，要在深山里布设一条临时通讯线。那片山又陡又滑，雨刚停没多久，路全是稀泥。
架线杆不好扛，稍微一滑就可能滚下山去。队里分工时，我主动站了出来：“我来背杆子！”
一路上，泥浆灌进了鞋里，脚底被石子硌得生疼。几个老兵看我累得够呛，还说让我歇一会儿，可我硬是咬着牙扛着杆子走完了全程。
到达目的地时，我的手都抬不起来了，可看着线架好了，信号通了，大家一个劲儿地夸“建国可以啊，真有两下子”，我突然觉得心里头有点说不出的满足感。
让我彻底改变看法的，是指导员徐兴平的一番话。一天晚上，他喊我到他宿舍聊天。
他掏出一根烟点上，冲我笑着说：“建国，你是不是还觉得电话连苦啊？”
我低着头没吭声，他接着说：“你知道咱这活儿的意义在哪儿吗？战场上，部队能不能打赢，靠的就是通讯。如果前方打着仗，指挥部一句命令传不过去，那才叫真出大事儿。咱电话连就是连着整个部队的命脉，吃点苦，值！”
我从来没想过自己干的这些活儿还有这么重要的意义，听完心里有点发热。之后的日子，我开始认真地学着如何放线、攀登、接线，甚至在夜里练习摸黑架线。
白天累得像条狗，晚上还得研究工具和地图，可奇怪的是，我心里倒不觉得那么堵了。
有一次深夜，连队突然接到命令，需要迅速开设一条紧急线路。任务一来，整个电话连动员起来，大伙儿在夜色里忙得热火朝天。
我和班里的几个战友负责扛杆子和固定线路，队里缺人，我一个人顶了两份活儿。等线路终于接通时，已经是凌晨四点。
连长特意表扬了我，说“张建国，干得好，有股子韧劲儿！”
从那之后，我开始意识到，电话连虽然苦，但正是这些苦，才让我在一次次任务中成长。
战友们也渐渐变得亲近起来，有时候架线的时候，大家一边干活一边开玩笑，哪怕满脸泥土，笑声却能传出老远。
电话连的生活，就这么一点点渗进了我的骨子里。
那是一个炎热的夏天，连里突然接到上级的紧急任务：需要在一天内架设一条通往前方演习指挥部的临时通讯线路。
这次任务时间紧、要求高，而且线路需要穿过一片山岭，这里地形复杂、树林密布，是平时训练都少去的地方。接到任务时，整个电话连像绷紧的弦，谁都知道这活儿不好干。
连长把我们几个老面孔叫到一起，布置任务后特意点了我的名字：“建国，这次你得顶上，咱架线小组能不能完成任务，就看你们这一班的了。”
我听了心里顿时一紧，但还是立正敬礼：“保证完成任务！”
当天上午，我们扛着架线杆和工具包就出发了。烈日当头，晒得人眼前直冒金星，可任务紧急，根本顾不上这些。
我跟班里的战友抬着线杆，一脚深一脚浅地往山上走。路过一片荆棘林时，腿上被划得生疼，血珠子一颗颗渗出来，顾不上处理，只能咬牙继续往前。
最难的一段是山脊上的攀爬。地势又陡又滑，站都站不稳，还得扛着几十斤重的架线杆。战友小王一个没站稳，差点滑下去，我眼疾手快一把拉住他，自己差点跟着摔了。
那一瞬间，心里“砰砰”直跳，想着这条路要是过不去，任务就得泡汤。
到了山顶，太阳已经偏西，天色开始暗下来，我们的时间所剩无几。趁着最后一丝光亮，我们抓紧时间固定最后一段线路。
那会儿我浑身上下早就湿透了，力气也快耗尽，可一想到连长和指导员交代的“必须按时完成”，我心里跟着憋着一股劲儿。
当最后一根线接通的时候，天已经黑了。我记得，那时大家瘫倒在地，连站起来的力气都没有。
指挥部那头试通话信号，传回的声音清晰无误，连长在对讲机里说了一句：“很好，任务完成了，你们辛苦了！”
我靠在树边，看着星星一点点亮起来，心里头说不出的轻松和满足。
回到连队后，连里特地为这次任务开了表彰会。连长在会上点名表扬了我们班，说这次任务如果没有我们准时完成，整个演习的通讯调度都会受影响。
我听着，心里又激动又羞涩，这还是我第一次在这么多人面前被表扬。
指导员徐兴平后来拍着我的肩膀笑着说：“建国，这回知道电话连的兵有多重要了吧？你小子真不错，干得漂亮！”
我挠挠头，嘿嘿笑了两声，心里却是一片火热。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。电话连的这些日子虽然苦得不行，可就是这些苦，磨得我越来越结实。
也许正是这次任务，让我从心底接受了电话连，也真正明白了什么叫“责任”！
多年以后，我常常回想起在电话连的那些日子。每一根架线杆、每一次爬山涉水的任务，还有战友们满是泥巴和汗水的笑脸，似乎都还在眼前晃悠。
那时候，我也年轻，也埋怨过命运不公，可正是那些苦日子让我懂得了什么叫责任，什么叫坚持。
有一次，我带孩子去登山。走到山腰时，儿子喊累，不愿再往上爬。我蹲下来摸摸他的头，指着远处的山顶说：“咱不试试，怎么知道能不能到那儿呢？”
他咬咬牙继续往上走，看着他那股认真劲儿，我心里突然一阵酸涩。电话连的苦虽然过去了，但它留给我的东西，会一直传下去。
生活啊，有时候像爬山，最美的风景，往往在最难走的路上。
