作者丨历史国编辑部编辑丨历史国编辑部

三国是个英雄的时代，很多人一想到三国，就会想起那些英雄豪杰，风流人物。仿佛自己穿越回去，也能成为他们的一员，指挥千军万马，谈笑间强虏灰飞烟灭。最近读了吕航写的《青梅煮酒》，对三国这段历史有了更深的感触，才发现三国不只是一个英雄的时代，更是一个拼爹的时代。

《青梅煮酒：三国群星闪耀时》，作者吕航汉末三国，就先从三个国家的奠基者说起。魏武帝曹操，大家老把人家是宦官之后挂在嘴边，好像多么见不得人。可事实是，曹操的爹曹嵩官至太尉，是全国最高军事长官，曹操的爷爷曹腾官至中常侍，历四帝而不倒，门生故吏遍天下。曹操二十岁就当了洛阳北部尉，相当于今天首都区公安分局的局长。上任没多久就打死了皇帝最宠信宦官蹇硕的叔叔，然后屁事没有，照样加官进爵，还出任蹇硕领导的西园军的八校尉之一。曹操的出身污点，不过是与宦官集团不和的高端士人圈子的政治宣传。曹操的起点，比99.9%的人天花板还要高。

比不上曹操，普通人能比得上刘备吗？在大众的印象里，昭烈皇帝刘备出身貌似很“低微”——一个打着皇叔旗号的织席贩履之徒。然而，历史上的刘备并非荧幕上那个唉声叹气的小贩。刘备的爷爷是东郡范县县令（秦汉时治万户以上县者为令），老师卢植是当世大儒（全国学术领袖）和尚书（东汉时政务归尚书，尚书令是总揽一切政令的首脑）。光这两条，试问有多少人能拍拍胸脯，认为自己的人脉比得过刘备？

《三国志》对刘备家世的记载“先主少孤，与母贩履织席为业”误导了很多人，包括《青梅煮酒》的作者吕航。这里的“业”说的是“产业”而不是“职业”。刘备父亲死得早不假，但瘦死的骆驼比马大，刘氏家族在当地依然有很大的势力。试想刘备家没点财力，凭什么结识中山大商人张世平、苏双？（中山大商张世平、苏双等赀累千金，贩马周旋於涿郡，见而异之，乃多与之金财。）凭什么有一堆小兄弟跟着他混？（交结豪侠，年少争附之。）凭什么有那么好的教育资源，然后还不好好读书，天天爱好些宠物、音乐、衣服？（先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。）刘备的出身，绝不是大众想象的那样简单。

其实三国奠基人里，普通人唯一能够上的是东吴的孙坚。孙坚没那些吓人的来头，父亲只是个老实巴交的瓜农，但孙坚的不怕死也是罕见的。建宁四年，孙坚和父亲来到钱塘，发现一伙海盗上岸分赃。当时只有17岁的孙坚不顾父亲的阻拦，（坚谓父曰：“此贼可击，请讨之。”父曰：“非尔所图也。”）抄起一把刀就上，一通比划让海盗以为有官兵围剿，结果吓得一哄而散。孙坚不依不饶，提刀猛追，一刀砍死了跑得最慢的海盗，从此扬名郡里，破格拔为校尉。（坚行操刀上岸，以手东西指麾，若分部人兵以罗遮贼状。贼望见，以为官兵捕之，即委财物散走。坚追，斩得一级以还；父大惊。由是显闻，府召署假尉。）

用玩命开启军功之路的孙坚，将玩命精神贯穿了一生。黄巾起义时，孙坚单骑深入遭黄巾军暗算，身受重伤，回营十几天，伤还没好就继续出战。（坚乘胜深入，于西华失利。坚被创堕马，卧草中。军众分散，不知坚所在。坚所骑骢马驰还营，踣地呼鸣，将士随马于草中得坚。坚还营十数日，创少愈，乃复出战）。宛城攻坚战中，孙坚独当一面，率先攀上城楼子，用玩命换扬名，完成了普通人到封官拜将的逆袭。（坚身当一面，登城先入，众乃蚁附，遂大破之。儁具以状闻上，拜坚别部司马。）

知道了这些历史，你才会知道为什么那么高傲的曹老板，评价孙策只是“藉父之名”——不承认孙策是英雄，而承认孙坚是英雄。因为没有孙坚玩命打下的基础，孙策就是瓜农的孙子，哪来的名声和兵马给他“领袖江东”。孙坚这种赌徒式打破出身壁垒的精神，是出身高贵的曹老板也暗自佩服的。

幸运不会永远眷顾孙坚，初平三年，孙坚率部讨伐黄祖，再次上演单骑深入，结果被射杀，结束了all in的一生。（坚击破之，追渡汉水，遂围襄阳，单马行岘山，为祖军士所射杀。）马基雅维利在《君主论》中曾说：“正如女子一样，命运常常是青年人的朋友，因为他们在小心谨慎方面较差，但是比较凶猛，而且能够更加大胆地制服她。”这句话只说对了一半，玩命确实能获得命运的青睐，但也不能总玩命。命运是玩命青年人的朋友，但总玩命玩不到老年。

更何况，普通人单靠拼命也不一定能成功。现实的情况是，胆识、能力和背景往往缺一不可。凉州武人的代表董卓年轻时也是个猛人，游历羌中，左右开弓。但不要忘了，董卓姓董，汉灵帝的母亲董太后也姓董，衣带诏的主角国舅董承，一开始就是董卓的部下。史料记载：“（董卓）外有董旻、承、璜以为鲠毒。”董旻是董卓亲弟，董璜是董卓亲侄子，你说董承和董卓关系还会远吗？从这一角度思考历史，董卓之乱完全可以视为汉朝外戚问题的集中爆发，只不过是姓何的外戚和宦官集团在士人集团的挑唆下同归于尽，胜利成果被姓董的外戚摘了桃子。乱世里，想当大英雄，难。想当大坏蛋，没点背景，也难。

最后打开汉末地图再看看，排除同属于凉州集团的韩遂和吕布，出身贵族的公孙瓒，干爹是太守的公孙度，四世三公的袁绍、袁术，伏波将军之后的马腾，道教创始人亲孙子张鲁，身为宗室的刘表、刘璋。好家伙，一个普通人都没有。现在有一句流行语：“人生最大的分水岭是羊水”，这句话真不假，出身可以决定命运，逆天改命不容易。但也不必因此悲伤，换个角度想想，也许普通人打破阶级壁垒，比那些大人物开创一番事业更值得骄傲