作者丨阿毛编辑丨历史国编辑部
世上大多数的人，智慧其实都相去不远；真正的天才很稀少，真正的笨蛋也一样不多。尤其在考量切身利益的时候，纵使是凡人的脑细胞也会更加活络几分，都会选择在当时眼下最为合理、最有效率的的方法办事。可是为何世上有人看来聪明，有人则看来愚蠢？那是因为当下最为合理的选择，不见得会永远合理。人脑又特别擅长辨别规律，人的思维便带有很强的惯性，有了一次成功案例便期盼它会不断重复，故技重施总是最为安全、最为合理的首选。能够独立思考的个人尚且如此，包含千万百姓的国家则更是如此，其政策注定带有千万人的思考惯性；就似一列长而沉重的火车，提速之后甚难煞车急停。中国自秦汉以来，即是个地广人稠的大国，又有周详的户口制度，使政府能够动员庞大的劳动力。这在古代无疑是项巨大的优势，当北方胡人袭扰不止，中国人能够筑起延绵万里的长城；南北漕运不通，中国人能挖出连通黄河长江的运河，并且年复一年地维持这些基础建设。这在当时其他国家眼中，都是不可能办到的事；但中国却办得到，因为中国的人口优势实在太大。人民的汗水将古代的中国灌溉成了世上最为富足多产的国家，然而到了600多年前的近现代，依赖人口优势的惯性思维就开始迟缓中国的发展。1405至1433年，明帝永乐七遣郑和下西洋；这在今日被视为历史创举，而在当代则被视为好大喜功的昏庸之政。永乐死后，巨大的舰队便如昙花一现般地消失。因为只要管理好国内亿万百姓的农业税收，朝廷获得的财富便远远超过远方异邦的珍奇进贡；将维护费用昂贵的远洋船只一一拆解，放弃探索海洋，便是当时最为合理、最有效率的办事方法。1592年，壬辰倭乱，丰臣秀吉聚寇侵略朝鲜，明帝万历发兵援之。时倭人久购新式西洋火绳枪，已能自产，军中并有正规编制的火枪队，明军则尚未大量采用洋枪。尤其来自华北地区，与洋人接触较少的士兵，有时甚至坚持沿用旧式的火门枪——突火枪或梨花枪，武器性能明显落后侵略者。
1
前情提要1661年五月初，其时普罗民遮城（Fort Pronvintia）之荷兰守军已降，荷方唯一主力炮舰赫克托尔号（Hector）遭炸毁。残存小型战舰玛丽亚号（Maria）弃战，航往荷属印尼求援，荷方丧失海战能力。陆战方面，郑军进军路线如下图红线。其军分两路，一方登陆北线尾岛，于该岛南端沙洲设置炮阵，以便隔海炮轰位于大员岛北端之热兰遮城。另一方面，郑军主力登陆台湾本岛后则一路南行，并于退潮时进入大员岛南端，逼近热兰遮城南面。
热兰遮城地势详图。城塞西面（一说西南面）之沙丘为岛上最高之处，高于热兰遮内城。于此设炮可无视城墙壁垒，直击内城内部，然沙丘土质松软，不可筑大塞，荷人遂于该处建一小堡，谓之乌特勒支堡（Redoubt Utrecht）。乌特勒支堡于热兰遮城之间的荷兰人医院，此后亦将成为重要战场。
2
炮轰热兰遮！1661年五月四日，普罗民遮城投降同日，郑成功遣使入热兰遮城劝降；荷兰总督拒绝，翌日郑军开始攻城。国姓爷以为其军势众大，必将速拔其城，一如先前普罗民遮那般简单，浑然不知决意死守的红毛要塞将是何等坚固。郑军首先沿着大员岛的狭长沙洲向北进军，至热兰遮城西南面扎营。但郑军错估敌方武器性能，将军营设于敌城炮火射程之内。荷方待其架妥帐幕、士卒安顿，城内守军甫才炮火齐发。郑军受击于不备，无法反击，只可狼狈往南逃窜，退出射程之外重新扎营。仅仅从此一步错棋，已可看出郑军严重缺乏攻略西洋要塞的经验。约莫同时，郑军又发舰船，运兵登陆热兰遮城东面之荷兰人市镇。荷方守军试图阻止，然人数过寡而不敌，只可携领镇中荷兰居民退入热兰遮城；退走前并尽量烧毁镇中建物仓储，以求不留掩体补给与郑军。郑军占领市镇后，开始构筑炮阵，准备轰击热兰遮城东墙；荷方守军乃不时自城中出击骚扰，并于城中发射臼炮（mortar），杀伤露天施工的郑军。
17世纪荷兰臼炮
臼炮为今日迫击炮之先祖，当时尚属新发明，郑军未尝遭遇。臼炮炮管甚短，发射用的火药填装量亦低，无法发射带有贯穿力的实心铅弹，又必需以高仰角发射，不可能精确瞄准目标。但臼炮口径至大，能够发射大体积之炸弹（bomb），也就是现代高爆弹的鼻祖。此类弹药当时仍然相当原始，就是一颗中空的大铁球，里面填满火药，并钻孔置入引信。引信点燃后，臼炮再将炸弹射出，大约便在落地前后引爆炸裂，以弹体碎片伤人。同时期的欧洲军队，在构筑野战阵地之前必先挖掘壕沟保护工兵。如此一来，除非炸弹直直落入沟中，否则沟外炸裂的碎片怎样也难飞入肉里。郑军工兵不知此法，便在腾空怒放的铁花锐瓣之中架设他们的大炮，必需不断替补倒下的伤员，才能完成任务。折损大量士兵之后，郑军终于热兰遮城之东面、西南面、以及隔海之北面建起炮阵，开始持续轰击热兰遮城。自郑成功之父郑芝龙那时开始，郑军舰队便已虏获不少欧制火炮，其中包括较先进的葡萄牙式红夷炮，郑军并也持有若干铸造火炮的能力，单就炮力而言是与荷方守军不相上下。此类火炮如果连射不止，可射崩中国式的夯土城墙，但面对填满实心沙土的热兰遮城，却无法将其撼动。郑军自三面轰城七日，能破坏的只是要塞的红砖外壳，无法造成任何破口。并且郑军炮阵位置明显，不知将炮身埋入堑壕保护，而是直接架炮于平地，仅于大炮周围堆叠沙土抵御弓箭子弹。这种阵地很容易被城防大炮瞄准破坏，就算大炮本身未遭直击，亦足以对炮兵造成死伤，迫使其停止炮击或移动位置。
19世纪教学用插画，描绘17世纪欧洲攻城炮阵。图中可见所有人员装备皆位于人工挖掘的堑壕之内，位置低于地表，以求最大掩护，但同时期的中国人却不知此法。
反观荷方守军，将火炮置于要塞角落的稜堡，不只保护妥善，射界亦无死角，其准确及时的反击便迫使郑军渐渐只在夜间轰城，却依然不见成效，郑军死伤开始不成比例地攀升。更重要的是，郑军连续了七天七夜的炮击，却仅只射向热兰遮城，完全未向乌特勒支堡进攻。
3
被融化的铁人郑成功不是不识兵法之人；他盘踞厦门、金门，曾进攻泉州、南京等大城市，是个令清廷相当头痛的角色。可是和洋人进行炮击战时，他居然连争取高地这种常识都不知道，说明当时的中国将领只把火炮当成古代冲车、井栏车一类的攻城专用道具，不知如何将其活用。如此连日轰城之后，郑成功再遣使入城劝降，又遭拒。他眼见敌城难破，尚且荒僻的台湾岛又无多贮粮，不可长久补给两万余人的大军，国姓爷便只剩下一个最为合理、最有效率的选择。与当代其他将领相比，这场战役中的郑成功已算是爱惜士兵生命的指挥官，因为他知道日后为了整治台湾本岛、继续与满洲鞑靼周旋，这些冒死追随他的猛士都不可轻易浪费。即便如此，郑成功为了尽速突破僵局，还是在五月25日集结步兵，对热兰遮城发动正面突击。突击前夜，郑军先于荷兰人市镇追加炮阵，拂晓即密集炮轰热兰遮东墙；其炮火之烈，一枚流弹甚至击毁城内荷人总督官邸，却可惜未伤总督。郑成功一面命令炮火怒鸣不止，一面令其左右衛武親軍出前列阵；此为郑军最精锐之重装步兵，其头戴铁面、身披铁甲、腰穿铁裙，人称“铁人军”。铁人身上甲片交织如鳞，无一粗厚板块，着甲者手足乃可活动自如，然其装甲重达17公斤，非壮士不可承受，受选为铁人者每日尚需背负沙袋操演，维持体格。
铁人鳞甲可耐胡虏弓箭，又多持斩马关刀，专克满人骑兵，在大陆战场个个皆是骁勇猛汉，而在热兰遮的城墙前却不一样了。郑军铁人的列队太过明显，荷方立即看出其冲锋在即，早在郑军的压制炮火停息前便开始准备。他们把所有的火枪手集结至东墙，又调来其他墙面的大炮，炮中不填实心铅球，改填无数火枪子弹与铁钉，将火炮变成一支大型霰弹枪，专于近距离杀伤人员。及郑军停止炮击，数千铁人一拥而上，荷方便待其冲至近处才开火，稜堡间的交叉火网喷出无数热铁。铁人身上的铠甲不可能挡住子弹，他们手中的关刀、大刀和弓箭也攻击不到高墙上的荷兰人，便如镰刀割草般死在东墙之前。然而根据一些荷兰士兵的书信日记，他们却认为中国人的铁甲能防弹，说他们亲眼看到郑军铁人挨了一枪还继续前冲。今日史学家确信这是错觉，因为类似强度的铠甲欧洲亦有，却早已不能抵御火器。荷兰士兵之所以有此记述，大概是因为郑军步兵人数太多，而当时火药发射后烟雾又甚浓厚，不易看清战场现况，所以挨弹的铁人实已倒下，继续冲锋的其实是其身后尚未中弹的同袍。欧洲人又将中国人视作怯懦弱小的民族，以为仅靠炮声就能将其吓跑，所以在发炮后仍见有人上前，便以为是铁甲保护了他们。郑军铁人亦皆死士，无一贪生，便接连承受荷方数轮射击，死伤十之八九乃溃，终究未可摸到热兰遮的墙跟。郑军未料其大队精英居然须臾陈尸遍野，军心大乱；荷方火枪手数十人遂趁机出城反击，冲入郑军炮阵，坏其火炮数门。郑军急调后备部队反击，其攻势却是紊乱零散，便遭仅仅数十火枪手的齐射击退；而火枪手见郑军人势过众，未几遁入城墙，却已对郑军造成重创。是日郑军大挫，而荷方死伤殆无。郑成功惊怒交集，遣使入城再行劝降，用词更厉，荷方则回应以羞辱之言，致使双方皆开始虐杀战俘。
电影《英雄郑成功》剧照，由赵文卓饰演郑成功
数日后，郑军粮食告急，乃将主力自热兰遮城移走，转至台湾本岛索粮，仅留副将马信与少数兵力围城；位于热兰遮城西南与北线尾岛之两处炮阵亦撤，仅于城东荷兰市镇留炮若干。其时台湾岛上于台南（当时以原住民语称该地为赤坎，Sakam）已有汉人村镇，然其农产不足郑军所用，便需要与岛内原住民部落求粮。郑成功原本怀柔对待原住民，以汉人衣物器具与其贸易食物。然而当时原住民诸多部落皆如独立小国，立场关系复杂难理，其中有亲善汉人者，亦有亲善荷人者。于是便有亲荷原住民佯装友善，设宴款待郑军，而后夜斩两千郑军人头于睡梦。国姓爷闻之大怒，乃对原住民用兵，入其部落强取食物；此举令亲汉部落亦生愤恨，各部原住民遂始袭扰郑军后方，更且耗其军力。
台湾原住民之猎头习俗一直维持至近代，此为日据时代日人所拍摄之原住民骷髅棚。
另一方，困于热兰遮城之荷兰人亦渐窘迫。城东荷人市镇遭郑军占领时，许多荷兰镇民遁入城中，军民加总共达1,700余人，而城中食水仅足其三分之一所用。为求饱足，荷人必须出城渔猎，而一旦出城即遭围城郑军攻击。而马信所领之围城兵力虽非主力，却仍大于荷方守军甚多，又藏身于土壁破屋之后，荷方无法将其击退，只可零星派人出城索食，所得均甚稀寡，城中饥饿疾病乃起。
4
二度海战两方如此虚耗至八月初，荷兰人忽然喜见救兵。话说开战之初荷方主力舰赫克托尔号遭炸毁，剩余一艘小型舰玛丽亚号前往印尼求援，此时终于自荷属印尼首都巴达维亚（Batavia）带来增援舰队12艘。负责围城的马信没有任何郑军舰船供其指挥，只能急告位于本岛的郑成功，便眼见敌船停靠外海，以小舟载运补给至热兰遮城。除粮食弹药之外，巴达维亚的舰队亦带来士兵700人与炮舰数艘，荷兰人遂计划于补给完成后发动奇袭，击退围城郑军。然而荷方运补只进行了数小时，天空忽起风暴烈雨，迫使补给作业中断。
此外，热兰遮城所在之大员岛为沙洲岛，其滩甚为平浅，吃水深重之荷方大船本已不得靠近，于风暴之中更有搁浅之危，便扬帆远离以避风浪。待风暴平息，荷方舰队返至热兰遮城完成补给，时间已拖迟四周之久。本在台湾岛内忙于确保食粮的郑军兵众，届时俱已集结回台南沿岸，严阵备战。荷兰人虽已丧失先机，犹仍执意反攻，遣炮舰五艘经热兰遮城北方水道进入台江内海，欲自海上炮击马信位于荷兰市镇之军营后方，再令步兵登陆将其驱逐。而马信洞悉敌方意图，已将原本面对热兰遮城的炮阵转向，改而面海。另一方，本岛郑军主力亦于台南岸上普罗民遮城外架炮，待荷方舰队航入内海，旋即遭受左右夹击。当时天又无风，荷方帆船失去动力，便有两艘漂流搁浅大员岛滩外，船员为马信部众所屠。跟住一艘遭郑军岸上炮火击沉，又一艘遭郑军火船小艇烧毁，一日之间五舰丧失其四。
这场海战郑军未失一船，即已瓦解荷方攻势，证明郑成功绝非庸才。他或许不善攻城炮战，但在海战方面却是高手；他与父亲郑芝龙在汪洋上久经生死，历战无数，其乘波控舰之能绝不输给朝鲜的李舜臣（1545~1598）、英国的德雷克（Francis Drake 1540~1596）。早先郑军舰队围攻赫克托尔号，多蒙折损，他便记得红毛鬼子的炮舰火力甚强，此回即改用诱敌深入的战法，未出一艘郑军䑸船与其硬拼。可惜郑成功生不逢时，假使当年是由他取代郑和下西洋，开去的又不仅是专运贡品的宝船，那么中国的版图不知会变成什么样子。在统率军众方面，郑成功亦是有能，能将一群倭寇、海盗、以及败退流窜的明朝士兵练成不畏枪炮的铁人。可惜他生于明朝之末，不得一支盛世壮旅供其施展，而是带领一批孑然一身的草猛，被满洲鞑靼驱赶至天涯海角。他到了台湾岛后，欢迎他的只有与他一样饱受摧残的汉民；殖民侵略的荷兰人用先进的武器杀他的士兵，祖居岛上的原住民也用原始的猎刀斩他士兵的头。背腹受敌的郑成功，应该知道依赖人数优势已不再是最为合理、最有效率的战法。但如今热兰遮城既得援军补给，台湾岛上的食料又依然短缺，继续围城恐怕反而饿死更多郑军，他便只剩再次强攻这条活路可走，并继续牺牲他的士兵，继续进行他不擅长的攻城战。可惜呀可惜，面对郑成功与他的数千铁人，后世除了可惜还能再说什么？然而过去600年内，中国值得可惜的事情实在太多太多了，国姓爷的苦难也不过是历史中的一道小注脚。但这起码是道有点意义的注脚，值得纳入诸般细节，便请各位读者耐心待至下篇，才读至注脚最后吧。
