1954年，冻掉四肢的志愿军战士回乡，母亲：你走吧，娘养不了你！
1954年的山东沂源，一个失去双手双脚和左眼的志愿军伤残战士朱彦夫回到了阔别多年的家乡。三年前，他被部队认定为烈士，母亲已为他立下衣冠冢。如今，这位＂死而复生＂的儿子带着沉重的假肢站在母亲面前，母亲看着他支离破碎的身体，心如刀绞。＂你走吧，我养不了你。＂母亲含泪说道。然而，这句看似无情的话语，却激发了朱彦夫顽强的生命力。从此，这位在朝鲜战场上冻掉四肢的英雄用实际行动证明：残缺的是身体，不屈的是灵魂。他不仅实现了自食其力，还成为了带领全村走向富裕的好支书，最终获得＂人民楷模＂称号，书写了一部感天动地的人生传奇。
少年从军 战场建功
山东沂源县西里镇张家泉村，这个普通的小山村在1933年迎来了一个不平凡的生命。这个生命就是朱彦夫，一个注定要在中国军事史上留下浓墨重彩一笔的人物。
张家泉村虽不是革命老区，但抗日战争时期村里参军入伍的年轻人络绎不绝。耳濡目染之下，少年朱彦夫对参军报国充满了向往。
1947年，解放军大规模扩招，16岁的朱彦夫终于如愿以偿。凭借灵活的头脑和矫健的身手，他很快成为了一名出色的爆破手。
1948年，淮海战役打响，朱彦夫带着炸药包冲锋陷阵。他多次炸毁敌人的碉堡工事，为战役的胜利立下了汗马功劳。
1949年5月，随着解放军渡江南下，朱彦夫参与了解放上海的战斗。在这场激烈的巷战中，他独自摧毁了敌军三座碉堡。
解放上海期间，朱彦夫的英勇表现得到了组织的认可。他光荣地加入了中国共产党，成为一名真正的共产党员。
1950年，部队准备解散，朱彦夫也打算回乡务农。家里分到了土地，日子正要好起来。
然而战火再起，朝鲜战场形势危急。朱彦夫毫不犹豫地响应号召，踏上了保家卫国的征程。
年轻的战士们背着枪，穿着单薄的棉衣，跨过鸭绿江。这一去，注定要改变朱彦夫的一生。
这支队伍开赴长津湖，在零下三十多度的严寒中与敌人展开殊死搏斗。他们在积雪覆盖的阵地上坚守了整整七天。
250号高地上，朱彦夫与战友们奋勇杀敌。敌人的炮火如雨点般密集，一声巨响过后，他重重地摔在了冰天雪地里。
当战友们以为他牺牲了的时候，后续部队在打扫战场时发现他还有微弱的呼吸。这个年轻的战士，在生与死的边缘挣扎着活了下来。
回乡寻亲路，艰难决绝时
朱彦夫在朝鲜战场被炸伤后，在野战医院度过了漫长的一年。为了抢救他的生命，军医不得不截去他的双手双脚，摘除受伤的左眼。
负责照顾他的护士三班倒，换药时总要几个人帮忙按住他。战友们看到他的惨状，没有人相信他还能活下去。
一位老军医看出了他求生的欲望，便对他说：＂小伙子，既然选择了活下来，就要好好活。＂军医每天亲自为他检查伤口，指导他做康复训练。
经过两年的治疗和锻炼，朱彦夫终于能够自己穿戴假肢行走。一步一步，从卧床到下地，从拄拐到独立行走，他用行动证明了自己的决心。
1954年春天，部队安排他退伍回乡。临行前，战友们凑钱给他买了一套新衣服和一双新鞋。
带着组织的关怀，朱彦夫踏上了回家的路。一路上，他遇到不少好心人搀扶帮助。
家乡的山还是那座山，村口的树还是那棵树。朱彦夫拄着拐杖，一瘸一拐地走进了村子。
乡亲们听说＂死去＂的朱彦夫回来了，都跑出来看个究竟。有人认出了他，却不敢相信眼前这个残疾人就是当年那个英俊的小伙子。
母亲正在院子里喂鸡。听到外面的喧哗声，她抬头看见一个陌生人站在门口。那人浑身是伤，脸上还带着一道深深的疤痕。
突然，母亲认出了这个残破不堪的身影是自己的儿子。她呆立在那里，手中的粮食洒了一地。
母亲仔细打量着儿子的伤情，眼泪止不住地往下流。她知道，这个家已经养不起一个完全丧失劳动力的人。
＂你走吧，娘养不了你。＂母亲含泪说完这句话，转身就往屋里跑。朱彦夫站在院子里，看着母亲消瘦的背影。
当天晚上，朱彦夫住在了村头的祠堂里。乡亲们轮流给他送饭，却没有人敢让他住进家门。
朱彦夫在祠堂里一住就是半个月。白天，他拄着拐杖在村里转悠，看着乡亲们干活。
夜里，他独自一人躺在祠堂的木板上，想着母亲说的那句话。从那一刻起，他下定决心要自食其力。
这半个月里，母亲每天都会偷偷地来看他。她看着儿子艰难地学习使用假肢，心中的愧疚越来越深。
直到有一天，朱彦夫用残缺的双手抱起了一捆柴火，蹒跚地走到母亲面前。母亲终于流着泪将他接回了家。
残肢不屈志，自立创新生
回到家的朱彦夫开始了艰难的自立之路。他把假肢绑在床边，练习自己穿脱衣服，常常一件衣服要穿半个多小时。
白天，他坐在院子里学着用假肢夹铅笔写字。残缺的手指握不住笔，他就把铅笔绑在假肢上，一笔一画地练习。
为了锻炼体力，朱彦夫每天都要在村里走上几圈。开始时走几步就要休息，后来慢慢能走更远的路。
他发现自己能用残肢夹住扫帚打扫院子。这个发现让他欣喜若狂，从此每天都要扫院子三遍。
村里人看到他执着的样子，纷纷开始帮助他。有人教他用假肢夹住镰刀割草，有人教他用假肢抱柴火。
经过不懈努力，朱彦夫学会了自己洗衣做饭。他用假肢夹住锅铲，虽然动作笨拙，但总能把饭菜做熟。
1955年春天，朱彦夫主动要求参加春耕。村民们都觉得他在说笑，可他硬是用假肢夹住锄头，跟着大伙下了地。
地里的工作异常艰难，他摔倒了爬起来，爬起来再摔倒。到傍晚收工时，他只锄了半分地的草。
但这半分地激励了他继续努力。他琢磨出用假肢和肩膀配合的方法，慢慢能够完成更多农活。
秋收时节，朱彦夫已经能独立收割庄稼。他用特制的背篓运粮食，一次虽然只能背半袋，但来回多跑几趟也能完成任务。
看到儿子能干活了，母亲的态度开始转变。她不再整天唉声叹气，开始为儿子张罗婚事。
可村里没有姑娘愿意嫁给他。媒婆挨家挨户地说，都摇头叹气地拒绝了。
朱彦夫并不灰心，他相信勤劳和坚持总会带来改变。他开始研究养蜂技术，打算通过养蜂来增加收入。
他自己设计了特殊的工具，用残肢和假肢配合着采蜜。第一年就养活了三箱蜜蜂，收获了不少蜂蜜。
养蜂的成功让朱彦夫尝到了甜头。他开始琢磨其他产业，研究养鸡养猪的技术。
村里人看到他靠双手创造了新生活，对他的态度也发生了改变。不少人主动登门向他请教养殖经验。
到了1956年底，朱彦夫不仅养活了自己，还能帮助母亲改善生活。他的家里添置了新桌椅，还攒下了一些积蓄。
这一年，县里推荐他担任村里的民兵营长。这个任命让全村人都刮目相看，也让朱彦夫看到了新的人生方向。
从此，朱彦夫不仅要把自己的日子过好，还要带领乡亲们一起致富。他开始研究农业技术，琢磨增产增收的门路。
这个失去四肢的军人用实际行动证明：残疾不是终点，自强不息才是人生的真谛。
村民推选支书，带富乡亲众
1957年春天，张家泉村召开全体党员大会。在乡亲们的一致推荐下，朱彦夫当选为村支部书记。
上任第一天，他就带领村干部挨家挨户走访。他用残缺的双手记录下全村的贫困状况，制定出一套脱贫计划。
为了找到适合本村的致富路子，朱彦夫自费订阅了多份农业科技报纸。他常常熬夜研究种植技术，把有用的经验整理成笔记。
他发现村里的土地适合种植果树。通过多方联系，他为村里引进了优质苹果苗，带领村民开垦荒山种果树。
种果树的过程异常艰辛。朱彦夫用假肢夹着铁锨，带头挖树坑。他虽然动作慢，但每天坚持干活。
村民们被他的精神感动，纷纷加入开荒队伍。一千多棵果树苗在半个月内全部种植完毕。
为了确保果树成活，朱彦夫组织村民轮流浇水施肥。他自己也常常拄着拐杖在果园里巡查，发现问题立即解决。
三年后，果园迎来第一次丰收。村里的苹果因为品质好，很快打开了销路。这一年，全村人均收入翻了一番。
果园的成功给了朱彦夫更大的信心。他又带领村民发展养殖业，建立了养鸡场和养猪场。
他把自己摸索出的养殖经验毫无保留地教给村民。在他的指导下，村里的养殖业蒸蒸日上。
1965年，张家泉村被评为县里的先进村。朱彦夫的事迹传遍了整个沂源县。
各地的参观团纷纷来村里取经。朱彦夫总是热情接待，详细介绍村里的发展经验。
1975年，村里建起了第一座砖瓦房。这是全公社第一座农民建的新式住房，成为当地的一个新闻。
到了1980年，全村90%的农户都住上了砖瓦房。村里还修建了文化站、卫生所，村民的生活水平显著提高。
1985年，朱彦夫被评为全国劳动模范。他在人民大会堂接受表彰时，用残肢举起了奖状。
这一年，他还光荣地当选为全国人大代表。在人民大会堂的发言中，他讲述了带领乡亲脱贫致富的故事。
进入新世纪后，朱彦夫开始关注村里的教育问题。他推动建设了新校舍，还设立了助学基金。
2010年，张家泉村被评为全国文明村。这位失去四肢的支书用半个多世纪的坚持，带领一个贫困村实现了跨越式发展。
2019年，86岁的朱彦夫获得＂人民楷模＂国家荣誉称号。他用残缺的身躯谱写了一曲感天动地的奋斗之歌。
这个来自山东农村的英雄用实际行动证明：残疾不是人生的终点，服务人民才是永恒的价值。
