八月十五的月亮刚挂上柳梢头，李家庄的喜字儿就噼里啪啦贴满了老槐树。王媒婆踩着三寸金莲在院里转悠，手指头戳着红绸子直嚷嚷："这喜字儿得斜着贴，斜着贴才吉利！"
闺房里，林小满对着铜镜描眉，铜盆里的皂角香随夜风飘出窗棂。黑猫"夜壶"突然蹿上妆台，琉璃似的眼珠子瞪得溜圆。小满手里的眉笔"当啷"落地，那猫儿竟开口说了人话："别嫁了，跟我去地府走一趟。"
小满抄起篦子就往猫身上招呼："死畜牲吓煞人！"夜壶不躲不闪，油亮的毛皮上泛起金光："你娘在十八层地狱受油锅滚呢，明儿这喜轿子一抬，她可就要魂飞魄散了。"
窗外的喜鹊"喳"一声飞走了。小满的手悬在半空，铜镜映出她煞白的脸。十年前那场大雨又漫上心头——那年她发着高烧，恍惚看见娘把热粥喂给隔壁瘸腿张婶，自己躲在灶台后头嚼馊窝头。
"吱呀"一声，木门被夜风推开。夜壶跳下妆台，尾巴尖儿扫过的地方腾起青烟："带上你娘留下的翡翠镯子，子时到村西槐树洞跟前烧三炷香。"
三更梆子响时，小满攥着镯子蹲在槐树洞前。夜壶的瞳孔里燃着两簇幽火，爪子在黄土上刨出个月牙印："这洞口通着阴司殿，待会看见什么都别出声。"
小满刚点头，就觉得后颈发凉。槐树精魂幻成的老妪往她嘴里塞了颗朱砂痣，夜壶"喵"地长啸，地面裂开道口子。腥风卷着纸钱扑面，小满被夜壶叼住后领子，眼前忽地窜出条骨瘦如柴的黄狗。
"这是引魂犬，莫怕。"夜壶的肉垫踩过奈何桥，桥下血河里浮沉着哭嚎的人脸。小满死死攥住镯子，冷不防听见桥头传来熟悉的咳嗽声。穿囚衣的女鬼正被鬼差用烙铁烫手，那侧脸分明和娘临终前的模样一般无二！
"娘！"小满刚要冲过去，却被夜壶咬住裙角。孟婆端着汤碗从雾中走来，银勺在陶罐里搅出漩涡："林家丫头，看见你娘手腕上的红绳没？那是她当年救老身时系的，如今倒成了锁魂的链。"
阴风忽地卷起黄沙，判官朱笔在生死簿上勾画："林王氏，阳寿四十八，因泄露天机折寿二十载。"小满这才看清娘浑身是伤，十指缠着浸血的布条。
"当年张婶家走水，你娘算出方位却不肯说。"夜壶的尾巴扫过判官案，墨汁翻涌成画面：十年前的暴雨夜，张婶跪在林家门槛哭求算命，林王氏闭着眼摇头，转身却用剪刀戳破手指，把血滴在求雨坛里。
"天机不可泄，否则要遭五雷轰顶。"孟婆的汤碗溅出几滴，"她宁可自己受天谴，也不肯牵连张婶腹中的胎儿。"小满突然想起，那年张婶后来生了个白胖小子，而娘却咳出了血块。
判官突然厉喝："阳寿未尽者速速回阳！林小满，你娘用二十年阳寿换了张婶母子平安，如今你大婚的喜烛便是最后的锁魂阵！"
小满被夜壶推出洞口时，天还没亮。她踉跄着跑回家，喜烛已经点上，火苗窜得老高。新郎官跨火盆时，小满突然抄起剪刀冲向喜烛。
"疯婆娘干什么！"喜娘尖叫着阻拦。小满却看见火光里浮出张婶的脸，当年那个未出世的孩子正伸手要抓娘的魂魄。剪刀刺进喜烛的瞬间，整间屋子突然刮起阴风。
夜壶不知从哪儿蹿出来，一口咬住新郎官的裤脚。众人这才发现，新郎官脚踝上缠着根红绳，和娘手腕上的一模一样。
"这绳是……"小满话音未落，院墙轰然倒塌。穿囚衣的娘从废墟里站起来，手里攥着当年那方馊窝头："满儿，娘用二十年阳寿换了张婶的平安，可你若是嫁给这短命鬼……"
喜烛突然爆出绿火，张婶的幻影在火光中扭曲。小满这才看清，当年那个孩子眉心长着红痣，和如今的新郎官分毫不差！
夜壶的嘶吼惊飞了满院喜鹊。林小满跪在碎砖瓦砾里，面前站着两个"娘"——穿囚衣的鬼魂，和浑身是血的真娘。晨雾漫过残破的喜字，新郎官脚踝的红绳突然勒进肉里，渗出的血珠在半空凝成个血淋淋的"冤"字。
"当年张婶怀的是……"小满浑身发抖，翡翠镯子突然裂开细缝。夜壶的尾巴疯狂拍打地面，黄土下露出半截锈迹斑斑的铜镜，镜面映出的却不是小满的脸。
"这铜镜是民国年间李半仙的镇宅之宝。"穿囚衣的娘突然开口，指尖划过镜面上"李"字篆刻，"当年张婶难产，李半仙算出她腹中胎儿与林家犯冲，偏巧你爹出门贩货遇上山匪……"
晨雾里突然传来铜铃声，八个抬轿的阴兵从雾中显出形来。领头那个缺了半边脸的鬼差冲小满作揖："林姑娘，您阳寿未尽，速速随我等回阳间。"说着就要来拽她胳膊。
"且慢！"真娘突然厉喝，囚衣上的血渍泛起金光，"李半仙的铜镜照出的是我儿前世，这新郎官脚踝的红绳系着三生孽债！"说着从怀里掏出血玉簪子，簪头刻着个"李"字。
小满觉得天灵盖"嗡"地一响，零碎画面往眼里钻：前院八仙桌上摆着李半仙的卦签，张婶捧着血玉簪子跪地求饶，铜镜里映出个穿红嫁衣的女鬼……
"您是说……"小满话没说完，新郎官突然怪笑起来，原本清俊的脸皮像融化的蜡油般剥落，露出底下青灰色的骷髅："好个聪明的丫头，可惜知道得太晚了！"
骷髅新郎的喜服无风自动，袖口爬出密密麻麻的血蛆。夜壶炸毛嘶吼着扑上去，却被对方抬脚踢飞，撞在槐树洞上震落半面山土。
"百年前李半仙强娶张家女，用铜镜镇压其魂魄。"真娘的血玉簪子抵住骷髅眉心，"张家女头七夜掐死亲子，血染李半仙的卦签。那孩子化煞时系了红绳，如今借尸还魂……"
小满突然想起张婶家那个总戴红绳的婴孩。十年前那场大火里，张婶跪在门槛哭求算命，娘闭着眼摇头，转身却用剪刀戳破手指，血珠滴在求雨坛时，坛底分明压着半截红绳！
"所以你当年不肯泄露天机，是算到张婶腹中胎儿已中煞气？"小满浑身发冷，"那李半仙的血玉簪子……"
"簪子是你外婆的陪嫁。"真娘突然剧烈咳嗽，囚衣上的金线寸寸崩裂，"李半仙当年用这簪子钉住张家女的魂魄，你娘为救张婶母子，用二十年阳寿换了红绳镇煞……"
骷髅新郎突然怪叫，从袖中抖出三尺红绫。小满认得那是李半仙卦摊上的法器，当年张婶难产时，这红绫就绕在她家房梁上！
"满儿快看那铜镜！"夜壶不知从哪儿蹿回来，尾巴上沾着槐树皮，"镜子里照出的不是今生，是……"
小满转头望去，铜镜里映出个穿红嫁衣的女鬼，正用血玉簪子刺穿李半仙的咽喉。更可怕的是，女鬼的脸竟与她有七分相似！
"你是我张家先祖！"小满脱口而出。霎时阴风大作，铜镜里的女鬼突然转头，泪血从眼眶涌出："李半仙害我母子时，用红绳系住我们的三魂……"
骷髅新郎趁机挥动红绫，小满被缠住脖颈吊在半空。真娘的血玉簪子突然泛起青光，照得骷髅浑身冒火："快用翡翠镯子敲碎铜镜！"
小满在窒息中摸向手腕，镯子裂开的细缝里渗出娘的血。当年娘临终前，把镯子浸在药汤里三天三夜，现在想来那药渣里分明混着……符灰！
"当啷"一声，镯子砸在铜镜上。镜面蛛网般裂开，红嫁衣女鬼化作青烟涌入小满眉心。骷髅新郎发出非人惨叫，红绫"噗"地烧成灰烬。
晨雾散尽时，喜字儿仍在风中飘摇。张婶从人群里挤出来，腕上的红绳不知何时变成了血玉簪子。小满突然看清，张婶眉心也有颗红痣，和铜镜里女鬼的一模一样！
"当年李半仙算出张家女会克夫，就给婴孩系上红绳镇煞。"真娘的血玉簪子抵住张婶咽喉，"可你为了嫁入李家，偷换红绳害亲子变煞……"
张婶突然大笑，脸皮像画皮般剥落，露出底下青灰色的骷髅："好个林王氏，当年你算出真相却假装不知，如今倒来装菩萨！"
小满觉得太阳穴突突直跳，前世记忆如潮水涌来：百年前她跪在祠堂求父亲退婚，李半仙却用红绳将她捆上花轿。成亲当夜她掐死亲子，血染红绳化作厉鬼……
"原来我才是张家女！"小满踉跄后退，"那李半仙的血玉簪子……"
真娘突然跪地叩首："娘对不住你，当年为救张婶母子，只能眼睁睁看你入火坑……"
鸡鸣三声时，阴阳界限重新闭合。张婶的骷髅化作青烟，真娘的血玉簪子突然碎裂。小满低头看去，掌心的红痣正在渗血，铜镜碎片映出她额间若隐若现的朱砂印。
"满儿快走！"夜壶叼住她裙角往村口拽。小满最后回头望去，喜字儿仍在风中飘摇，娘的身影却渐渐透明。晨雾中似乎传来婴儿的啼哭，混合着李半仙的卦签声，在残破的院墙间回荡。
村口老槐树下，张婶抱着穿红肚兜的婴孩在等。小满摸向腰间，血玉簪子的碎玉突然发烫。婴孩腕上的红绳无风自动，与她掌心的红痣产生共鸣……
