《源代码》作者：比尔·盖茨
上一节我们讲到，盖茨童年时因为与众不同，并不被人看好。可他内心强大，一步步构筑自信，挖掘潜能，校正行为，寻找方向。这种持续自我探索的精神极为可贵，也极大推动了盖茨的成长。
那么，这一节，我们就来看看盖茨是如何与计算机结缘，并踏上计算机编程之路的？
当笨机器遇上倔小孩
当时，社会上新发明的 Basic语言，让盖茨有了使用计算机的机会。Basic编程语言能用人类易懂的指令操控计算机，极大降低了非技术领域学习者入门计算机编程的门槛。为了帮学生们使用计算机，校方在机房墙上钉了半页纸，写上基本的入门指引，像怎么登录、出问题按哪些键，还严肃警告不能输入某些指令，否则会让系统失控。
就在这台终端机上，比尔・盖茨编出了自己的第一个计算机程序——井字棋游戏。这款游戏规则简单，小孩都能很快学会，可要是让机器来“玩”，那就得费一番功夫了。
为了让程序顺利运行，盖茨需要深入思考规则里最基本的要素，为各种可能出现的情况编写操作指令，好让这台“笨机器”正常运转。这迫使比尔・盖茨不停地思考，而他恰恰喜欢这点。计算机对思维上的疏忽毫不留情，它逼着盖茨保持逻辑的自洽，重视每个细节，一个逗号或分号放错位置，程序就无法正确运行。这和解答数学证明题一样，对解题过程的严谨性和逻辑性要求很高，只不过计算机的方式更优雅高效。
面对这个当时最时髦的新兴事物，湖滨中学所有的人都为之着迷，一堆学生排着长队等着玩这台机器。他们拿着自己写的程序输入计算机，看它能否成功运行，要是失败了，就得重新排队，机会既稀有又珍贵。
一开始，盖茨编写的程序总是出错，他只能坚持不懈，强迫自己开动脑筋，不停改进。盖茨很享受这个过程，那种每次都能改进一点的感觉让他欲罢不能。得益于他的逻辑思维和长时间专注的能力，编写程序对他来说得心应手，他在计算机方面的优势很快就凸显出来。
几周后，大部分学生对计算机已经失去了兴趣，留在机房的只剩一些铁杆追随者，其中就有盖茨、肯特、保罗和里克。这些人在盖茨编程学习的路上至关重要，保罗还是他的创业合伙人，大名鼎鼎的“微软”就是他们一起创办的。
保罗当时15岁，正在读高二，比盖茨和肯特大两岁。他是个计算机超级发烧友，很早就对计算机感兴趣了，在初中毕业演讲中，他就精彩绝伦地描绘了计算机融入社会生活各层面的美好未来，甚至预测用不了几十年，计算机就能拥有思考能力。
他们总是在一起讨论计算机，乐此不疲。那时，他们天天泡在机房里，写程序、测试、失败、再重来，循环往复。这看起来很不务正业，他们的成绩也的确一落千丈，可他们确实在快速学习，快速进步，这也是盖茨在湖滨中学最快乐的时光。但坏消息来了，学校支付计时费的钱快被他们花光了，之后该怎么办呢？
天上跳馅饼，免费送机时
转机很快出现。那时，盖茨和同学们拼车上学，附近同学的母亲轮流开车接送。有一天，他们在车上跟罗纳夫人讲了在学校编程的事。巧的是，罗纳夫人正投身计算机创业，租了一台最新型号的PDP-10计算机，想为波音航空等大公司提供计算机服务。新公司叫“计算机中心公司”，英文缩写是三个“C”。数学迷的盖茨给它起了个绰号叫“C的立方”。
眼看湖滨中学支付的计时费越来越高，罗纳夫人给校长写了封信，提出了一个惊人的建议：要是学校里的小程序员们能去她的初创公司帮忙，她愿意让学生们无偿使用那台新型计算机。
那么，“C的立方”为什么会提这样的建议呢？原来，当时计算机公司主要靠硬件赚钱，像组装计算机的芯片、磁带存储驱动器、处理器，还有各种连接设备。相比之下，运行计算机的软件，也就是现在说的“操作系统”，只是成交后的附属品，价格很低，近乎免费赠送。
因为那时软件性能差，漏洞多，即便客户买了或租了计算机，软件也很不稳定，需要反复调试后才能适应高强度日常使用。生产PDP-10的数字设备公司为改善自家软件系统，和“C的立方”达成交易，只要这家新公司发现并上报程序错误，数字设备公司就免除其月租费。“C的立方”把这当成延迟支付使用费的好机会，这才想到“雇佣”湖滨中学的小程序员们。
就这样，盖茨他们获得了免费使用该公司计算机的权限，可以尽情在计算机上探索，唯一的要求是计算机突然停止运行或表现异常时，他们要及时记录。记录的程序错误越多，免费使用的时间就越长。
1968年11月的一个周六，父亲开车把盖茨送到了“C的立方”公司。在那儿，他见到了肯特、保罗、里克和湖滨中学高年级的几个学生，还看到一排长长的电传打字机终端，和他们在湖滨中学用的一模一样。从那以后，“C的立方”办公室成了他们的第二个家，他们一待就是好几个小时，编写代码、调试程序、起草程序错误报告。
新的一年开始，他们在“C的立方”的时间从每周六变成每个工作日下午，后来又延续到晚上。当湖滨中学其他学生在自习、参加体育运动、去教堂或睡觉时，他们在“C的立方”摆弄着一台昂贵的高性能计算机，而且完全免费。
幸运的是，那一年是西雅图历史上降雪最多的冬季之一。强降雪导致学校停课，他们正好能把这些时间用在“C的立方”。他们知道这种“免费的午餐”早晚会结束，所以得趁机会消失前，尽可能多地使用这台计算机，提升自己的技能。
办法总比困难多
那么，这么多的时间，他们都在干吗呢？听起来很厉害，其实也就是盲目试运行这台性能强大的计算机，看看如果犯了某些愚蠢的错误，程序会怎样运行，毕竟当时的他们，还是一群“菜鸟”，毕竟那时，计算机编程还是一个非常非常小众的东西，业内专家屈指可数，大多数还在政府部门做保密项目，还有些在顶尖大学当实验室负责人。
想要学习，他们就只能自己摸索，盖茨曾弄到一本薄薄的《编程入门》，但这远远不够。他们想向“C的立方”的程序员学习，又不好意思开口，于是就想了个“曲线救国”的办法——下班后去翻人家的垃圾桶，找用过的计算机纸。
那场面十分滑稽，只见一个人在下面托举，另一个人钻进垃圾桶翻找，从满是一次性塑料杯和剩饭剩菜的垃圾桶里，找工程师们当天编写的代码，这些代码通常不完整，甚至破损不全。但有一天晚上，他们发现了一沓厚厚的纸，上面写满数字和简单指令，那是PDP-10操作系统的部分源代码，这些指令源代码是不对他们这些小屁孩开放的。那一刻，他们如获至宝，欢呼雀跃，这些皱巴巴、沾着咖啡渍的纸张，成了他们见过最令人兴奋的东西。他们一行行反向破解代码，弄清楚代码的用途。
他们还向“C的立方”程序员借了PDP-10计算机的操作指南，晚上趁员工不在时，拼命阅读、默写里面的内容，直到深夜。随着这些学习经历的增加，他们编写代码的能力不断提升，盖茨想做些实事的念头也越来越强烈，他想编写一个真正能用的程序。他意识到，掌握了编程，自己就是计算机世界的造物主，现实世界里造桥梁、造火箭这些实现不了的事，在计算机里都能实现。
总之，有了这台计算机，盖茨觉得能创造出任何自己想象的东西。最后，他把目标锁定在编写一个战争模拟程序上。为此，他苦思冥想，收集各种数据，观看战争影片，估算武器和战术，阅读军事历史著作，让一切尽可能逼真。
盖茨对此如痴如醉，晚上他还在想：为什么要在家里浪费时间，这会儿本可以坐在计算机前！当时已经是晚上十点，他悄悄推开卧室窗户爬出去，蹑手蹑脚绕到房子一侧，坐着公交车来到“C的立方”公司。这是他第一次晚上偷偷溜出去，在那年冬天和之后几年，他经常这么做。深夜2点，他再坐夜班车回家，要是错过了末班车，就得步行45分钟，但他从不觉得辛苦，一路上脑海里都在重写代码，完全无视周围的人。
500个小时，从兴趣到技能
这段免费使用计算机的时光很不寻常，对他们四个人来说都是如此。那时，盖茨和肯特才13岁，保罗和里克也不过15岁，此前都没真正操作过计算机。在“C 的立方”，他们自由摸索学习，把最初的兴趣转化成了实实在在的技能，而他们的老师，是一台价值50万美元的机器，这实在太幸运了。
盖茨见过很多成功人士，他们都说，爱上选定的领域后，都要在一段时间内艰苦专注地工作，才能使最初的兴趣逐渐转化为实实在在的技能。
《异类：不一样的成功启示录》一书中提到，不管是作曲还是打网球，都得经过1万个小时的刻苦练习才能达到高超水平，书中还把比尔・盖茨列为软件行业的例子。
比尔・盖茨认可这个观点，同时认为，如果没有那段幸运的免费上机时间，如果没有那500小时的积累，接下来的9500小时或许根本不会存在。
今天，很多人总爱说“一万小时定律”，却常常忽略一个残酷真相：90%的人都倒在了最初的500小时。比尔·盖茨的传奇，不在于他后来的富可敌国，而在于13岁的他愿意倾情付出，为了一个模糊的可能性，和计算机死磕500小时。这世上从没有横空出世的天才，只有咬牙坚持的勇者，这也是盖茨值得我们学习的地方之一。
然而，很快盖茨他们的好运气就结束了。免费使用计算机4个月后，数字设备公司开始向“C的立方”收取租用计算机的费用，这意味着“C的立方”不再需要他们了。与此同时，湖滨中学开始向“C 的立方”支付访问计算机的费用，使用者们也要支付各自的分时账单。
由俭入奢易，由奢入俭难。享受过免费午餐，哪还能忍受这么高的上机费呢？于是，保罗利用发现的漏洞获取了几个登录密码，可还没享用就被正直的老师举报，这种歪门邪道的入侵行为，直接导致“C的立方”公司封杀了他们。
