[法]弗兰克·库尔泰斯(Franck Courtès)

京酱肉丝 译

在博扎里街这位年轻医生的诊室里，体检进行得挺顺利。她的反射正常，血压正常。对于一个四十六岁的女人来说，如此良好的身材和如此充沛的精力并不多见。如果是一位更老练些的医生的话，可能还会加上一句，这么神经质的也不多见。

为了测试心脏的恢复能力，她弯了得有三十下膝盖。

她全速完成了三十下膝盖弯曲，连担架都没扶。医生才刚刚走回办公桌前坐下。他困惑地看了她一会。她想给他留个好印象。他也是。

克里斯汀·尤文尽可能小心翼翼地恢复呼吸，不出声地吸进空气，脸涨得紫红。

拉多兹医生回到她身边检查她的脉搏。他们静静地看着仪器上的小刻度盘。她用余光打量着这位年轻医生。

“这其实还不是我的最佳状态。”

医生笑了笑，“这可不是比赛，女士。”

脉搏很快恢复了正常节奏。

“很好，松开手吧。”

克里斯汀暗想，她给她丈夫帕特里克说的时候要加上这一段。这个年轻人什么都不懂。

回答几个问题之后，她觉得体检应该通过了。这是为了获得所谓的“竞技赛跑许可”。一个能让你参加第一次马拉松的医学证书。芝麻开门。

在网上浏览赛跑报名文件时，这些程序让她气恼。她打电话询问体检证明是不是必需的。现在，在这间诊室里，她却从中体会到了某种骄傲。医生开的许可，在她朋友和家人眼里足够令人信服。

付了三十块钱之后，克里斯汀走出门去，包里放着证明。她快步穿过肖蒙丘回家，路上悄悄提防着男人们的目光。

她连外套都没有脱就立马打电话给帕特里克。她的手发抖，嘴里像念咒语一样重复着体检数据。

帕特里克接了电话。她听出来他正忙着，她有些生气。他是不是忘了她和医生的这次约会有多重要了？她听到了那头恼人的键盘敲击声。他在一心二用。

“帕特里克，你在听吗？”

“听着呢，亲爱的，但你不想到晚上再和我说吗？”

她挂掉了电话，生了一会他的气。

她回想起她在拉多兹医生那里撒的谎。她没有全说实话。

克里斯汀把她的外套挂在衣架上放到衣橱里。她脱掉鞋子，在里面放上鞋楦，再放进鞋盒里。她来到浴室，用冷水洗了把脸，换了衣服。穿着一条慢跑裤，一件过短的t恤，她默默地泡了一杯绿茶。

回想起撒的谎，她心情沉重。

医生询问了她的运动情况，他想知道她每周锻炼几次。

“每天都锻炼！”她骄傲地说。

“每次多长时间？”

“一小时左右，但是周末会锻炼两三个小时。”

“每天？你在准备参加奥运会吗？”

“不是，是马拉松。”克里斯汀气愤地说。

他应该每天都要面对瘸子，无药可救的人，烟鬼，懒汉，肥胖症患者，衣衫褴褛的人。他应该把挖苦的话留给他们。

她闭口不谈长时间锻炼时的痛苦和困扰。她闭口不谈在跑步一个半小时后，因为腹泻她要跑到树林里去，如果她运气好可以找到一片树林的话。

“你不抽烟吗？”

“不抽。”她盯着地面说。

“那你的酒精摄入量呢？”

她痛恨死这种医学腔了！酒精摄入量，听起来像是违章遇到警察了。

“我有时候喝一点，吃饭的时候，跟大家一样。”

她感觉耳朵上涌入一股滚烫的血液。她撒谎了。

托马斯·拉多兹很高兴体检结束了。春天要到了，他每周会开十几张这种证明。他学医可不是为了批准身体健康的人去残害自己的。

他签了字，盖了章，把证明递给她，把收的钱放进口袋。克里斯汀·尤文像看毕业证书一样看着这张纸。

绿茶的辛辣味道让她皱了皱眉。要是能来杯酒就好了。克里斯汀脑子里计算着卡路里。要是喝上一杯，她得不吃早餐才能补偿回来。但是离马拉松还有三个月，不吃饭可不行。涨了一肚子气，她强忍着，继续抿着茶。

克里斯汀不觉得自己是酒鬼，就是很多状况没有酒的话她很难面对。据她讲，这是医生们没法区分的微妙差别。

还是青少年的时候，她就不敢晚上和朋友们出去。她的妈妈，一个威风凛凛的漂亮女人，一有机会就训斥她，把她的自信全部夺走了。酒精很早就成了她的救命稻草。

一个谨慎的、想亲她的男孩有一天说他觉得她很漂亮。这对她来说是个新发现。除了爱情以外，她也开始寻求赞美。但是竭力讨好别人和接连的失败让她痛苦不堪。

比起去心理医生那里治疗受伤的灵魂，她更愿意在自己的身体尤其是穿着上下功夫。

她每个季度都会更新几次衣橱，从来不错过打折季。一件新外套就能让她如获新生。她感觉像变了一个人，一个更好的人。当然，也更美。

哎，大多数情况下，她的转变除了她以外没人察觉。比如说去吃晚餐，她就收获不到预期的效果。她的朋友们不像她把外表看得那么重。在衣帽间除去武装，她感觉失落，除了醉酒之外她再也没有别的藏身处了。

拿起酒杯前的几分钟是种折磨。克里斯汀擅长在别人问她话的时候胡乱回答。为了能和别人保持一致，为了取悦别人，她能随时说出违心的话。她经常挑逗别人，期待着对方能回以恭维。

有时，她试图让男人们相信她正在坠入爱河。这至少能激起他们的好感。

当这些都行不通的时候，她就保持沉默，沉浸在自己的痛苦中，憎恨自己。

瓶塞开启的响声预示着解放的时刻，美好的时刻。她一时间忘记了自己的平庸。

手里端着酒杯，一种机制开始运作。克里斯汀注意不要喝得太快，充分享受第一口酒的愉悦效果。她打包票没人注意到她的狂喜。

酒精在她的血液里带来一股温热，像在她的身体各处吹来一阵春风。她的大脑平静下来，逐渐卸下了自己的职责。

她和这个地方和解了，和她周围的人和解了，和全人类和解了，尤其是，和她自己和解了。

事情总是以同样的方式收尾。克里斯汀感觉自己有趣、快活，其实她只是显得滑稽。帕特里克，她丈夫，竟然在她最放松的时候让她意识到这一点。

克里斯汀没法铁下心来跟他说，他不过是个扫兴鬼。他会后悔的。

帕特里克很清楚明天起床谁会后悔什么事。

在她妈妈住院的时候，克里斯汀被她的转变吓到了。她妈妈再也没法正常进食了。床头柜抽屉里的糖果渐渐堆积起来。克里斯汀不打算再给她带了。去世那天，她没法看那具已经完全不像她母亲的遗体。她瘦得可怕。克里斯汀在病房里后退，撞到了护士，她给护士道歉，想说他们搞错了，这不是她妈妈。帕特里克在停车场追上了她，把她揽在怀里，她终于哭出来了。

”她走了更好。”他说。

套话。

”闭嘴。“她重新抬起头，喘着气。

她再也不会哭了。

三天之后，克里斯汀开始跑步了。现在她跑了有一年了。她从杂志上和网上学了相关知识。因为，跑步嘛，是可以学的。

第一次出门跑步很痛苦，她没法不间断地跑超过两公里。

现在，她强迫自己进行堪比职业运动员的训练。然而，她的肚子抗议她这么拼命。

到差不多第十八公里的时候，克里斯汀就要在一片树林或玉米地里消失几分钟。她留在那里的东西是那么恶心，她没法想象就在几分钟前它还在她肚子里。

她一丝不苟地在记事本上全记录下来。不光时间, 距离，还有她的感觉，她训练时的心情。然后她汇总，比较。这对她是种鼓励。

训练计划非常严苛，目标也有些过高了。大家提醒过她了。她想在三小时十分钟内跑完四十二点二五公里。平均每小时十三点三公里。那些有经验的跑者的怀疑非但没让她气馁，反而激励了她。她成功的话，可值得上所有赞美。

三小时十分。在三个月的准备期间，这个充满魔力的数字一直在她脑子里。

慢慢地，在她眼里再没有什么比这个目标更重要了。

她不再洗衣服, 做家务，也不管孩子们的作业了--这他们倒没有抱怨。帕特里克不知是该欣赏、鼓励还是担心她。尤其是，这段时间他常常不在家。恢复工作之后他常需要加班。

克里斯汀唯一不愿牺牲的是购物。饮食对她的备战来说至关重要。她需要计算, 注意她吃的东西。她杜绝脂肪和糖，为了避免诱惑，孩子们的甜点常常被扔到垃圾桶里。

为了跑的更快些，她需要减重。为了轻装上阵, 减少损伤。她做梦都想看她笨重的身体变得纤细，这是她起飞，通往天堂的最后一道障碍。

她丈夫她也管不上了。她早早出门，迎着寒风冷雨跑步。他们很少打照面。

她在专门的杂志里搜集建议。封面上展示着健康的年轻人。她仔细地看每张插图，从中寻找她自己幻想的影子。有着完美肉体的男人女人混在一起。

克里斯汀发现跑马拉松最困难的，就是准备期。

如果说身体上需要付出巨大努力，心理层面上，她遇到的烦恼更多。需要怎样和日常生活斗智斗勇，需要做出多大牺牲才能达到目标啊！

比如说，因为跑步的时候要听音乐，从此没人有权在家里播放自己喜欢的歌了。音乐那振奋人心的效果得留到跑步的时候才行。

家里的气氛变得严肃。

饥肠辘辘的帕特里克被禁止在她面前吃零食。他只能偷偷吃。尽管如此，当走过他身边，闻到他嘴里他刚刚偷啃的饼干的味道的时候，她还是发火了。

她格外喜欢保养自己的装备,对鞋子的重量和缓冲性能了如指掌。

她亲自调配自己的能量饮料：以鲜橙汁为主，加入柠檬，一小撮盐，一汤匙蜂蜜，一粒维他命e胶囊，一点维他命c，些许阿司匹林。

有时候，她得在头脑中做斗争，才能走出门去跑步。她要求帕特里克鼓励她。在锻炼前，她不能承受一点批评指责。换句话说，她得准备好去做准备训练。

日复一日，克里斯汀给自己增加的压力让她隔一段时间就想喝两杯。精疲力竭的时候，只要面前有酒，她就会举杯一饮而尽。

为了不毁掉自己的饮食规划，克里斯汀尽量避开她之前经常被邀请去的晚餐、聚会。

在她作为市场经理的公司里，大家察觉到了她经常缺席同事之间组织的聚餐和酒会。

大家开始觉得她无聊了，甚至小心眼，或者更糟糕：她变得理性了。大家怪罪于她年龄到了。

“理性”这个词把克里斯汀惹恼了。她恶狠狠地看着同事。

“你知道什么叫跑马拉松吗？连跑四十二公里不带停的，你觉得这很理性吗？”

同事没回话，看着她摔门离去。

这桩逸事传遍了公司。没人把这当笑话。

一天天过去，她的身体发生了变化。她的体重减轻了，肚子收紧了。对于这些转变，她只感到欢欣雀跃，她应该不假思索地减重，能减多少减多少。这个念头占据了她的头脑。她像执行一项重要任务似的执行着这项计划。

在离比赛几周前，她达到了平均12.2公里/小时的速度。她不再允许有人跑在她前面。如果有的话，她就会立马厚颜无耻地开始加速。她从旁边超过对方，为了显得自然，她会尽量迈开步伐，她太在意别人的目光了。

克里斯汀喜欢在僻静的地方跑步。她需要孤独。这让她远离巴黎森林和大公园里的常见路线。她找到了一条从巴黎通往塞纳-圣但尼郊区的运河小道。运河静悄悄地流向乡村。

有时候，为了分散注意力，忘掉痛苦，她会想象巴黎被占领了，而只有她知道出路。

她在运河边上遇到了这个社会的边缘人。流浪汉，罗姆人的营地。

下雨的时候，这里变得阴森起来。

在这片离巴黎几公里的荒地上，男人和女人们生活在这里，住在挡风玻璃碎掉的车架子里。有的人用铁皮和旧纸板搭起了窝棚。他们白天大部分时间都在睡觉，蜷缩在垃圾堆里。这让她想到住在洞穴里的熊。有上千个人。当她说起来的时候，没人相信她。

有天很冷，阴雨绵绵，在乌尔克运河小道上，她感觉自己孤身一人。她已经跑了十四公里了，回去还要跑同样的距离。

她瞥到路边有一个金色眼睛的年轻女孩。她应该有二十来岁。她双手颤抖着，试图点燃一段木柴。雨落在她的肩上，她的身上散发出一缕细细的汽雾。她和克里斯汀的眼神交汇。克里斯汀感觉不舒服，随后继续上路了。跑出几米之后，她停下来转过身，犹豫着。她望着那间棚屋。尽管地上堆满了垃圾和超市包装盒，这间棚屋还是看起来比其它的更有艺术气息，更女性化。一阵尿味袭来，她重新上路了，头脑中萦绕着这副原始女性的图像，失落的夏娃。

跑到高速路大桥下，克里斯汀休息了一会。

巨大黑暗的桥拱掩盖了声音。除了远处的汽车和驶过她头顶的卡车的隆隆声，她周围像教堂一般寂静。

在她身边，在铁丝网后面，垃圾堆里住着上百个无形的、熟睡的灵魂。十几个简陋小锅冒着青烟。粘稠的空气中弥漫着浓烟。

克里斯汀盯着运河里的水。水从桥上高处流下，落在她不远处的一个大水洼里。水声异常巨大。她突然看到旁边有个什么东西动了一下。一个她刚才没注意到的男人从一堆杂物里站起身来。他手里拿着一罐啤酒。

克里斯汀头发竖立，像被电击一样一跃而起。她憋着没有喊出来。男人挡住了她的去路，张开双臂，假装想要和她跳舞。她被恐惧攫住了，她跳了一下，绕开了他，用最快的速度逃离了。她听到她身后那个男人发出一阵狂乱的笑声。

当晚吃饭的时候，她给帕特里克讲了她的遭遇。她丈夫擦了擦嘴，建议她以后还是去公园里跑步。就跟别人一样。

“要是我不会跑步的话，我可能没法逃走。”她说。

”要是你不跑步的话，你也不会遇到那个家伙。”

离马拉松还有两天。对克里斯汀来说，这个周五晚上是她好好睡觉的最后机会了。明天是比赛前夜，她肯定辗转难眠。

因此，在晚上快七点的时候，帕特里克在电话里说的话让她怒火中烧。她听见他说：

“这得好好庆祝一下！太好了，待会见！”

她走到客厅见他，怒目圆睁。

他们的朋友穆里尔和艾蒂安要当爷爷奶奶了。这可值得庆祝庆祝。

帕特里克转向她妻子说：“家里还有香槟吗？”

克里斯汀跌坐在沙发上，哭了起来。

“今天晚上不行！我必须睡觉！”

最后她平静下来。入口的门铃响起的时候，她脸上已经没有一点怒气了。

穆里尔和艾蒂安比克里斯汀大五岁。她想着，她也到了当奶奶的年纪了。她皱起眉，把第一杯香槟一饮而尽......

她的比赛被大家抛在脑后了。

周六，比赛前夜，让克里斯汀觉得不真实。她状态很差，像在倒时差，除了比赛之外没法想别的。她反复想着她的疲惫和可能的失败。

她已经起跑了。她给自己打响了发令枪。

当帕特里克和孩子们和她说话的时候，她漫不经心地回话。他们笑她。

她想着她的跑鞋，想着要在易磨损的部位涂的防磨膏：脚上，大腿内侧，乳房顶端，为了不至于磨出血。她重新计算着到达各个距离要喝的能量饮料。为了不弄混，她在上面用黑色记号笔标上了在几公里处要喝。出发前喝青柠味的。十公里处，苹果味的。二十公里，再喝一次苹果味的。之后她就得喝口味最重的，百香果味的。味道很冲，但她知道这能救她的命。

因为从二十二公里开始，就到了比赛最艰巨的部分。所谓的“撞墙”。

选手的体力会急速下降。大部分选手弃赛都是在这个时候。这时需要从“精神”上汲取力量。这是考验意志的时刻。比过赛的人说马拉松从这里才真正开始，在第二十二公里的时候。

克里斯汀等不及要见识见识这该死的墙了。她要量量它有多高。

周六晚上，她最后称了一次体重。她总共减掉了十二公斤。陶醉于这项成就，这种自我掌控力，她这天吃的很少。不出意料，她没能入睡。由于全身心投入马拉松里，她对这周日以后没做任何打算。她对之后的事毫不关心。

弗兰克·维戈特，马拉松选手：

我和这个女人在同一班巴士上，在“村”里我们把随身物品放进大垃圾袋里之后，其中一辆接送客车把我们带到了出发点，那边有供给站，有人主持活动什么的...... 巴士是专门给马拉松选手准备的。小孩子们看到我们背后的蓝色号码布，就指给他们爸妈看。

这个女人，她叫克里斯汀·尤文，是吧？嗯，当我看到她上车的时候，我立马就觉得厌恶。她在我旁边的空位坐下。她没跟我说一句话。可能她在生气吧。她是我们车上唯一的女性。不过那个时候，我们很想彼此聊聊，这样能宽宽心，放松一下。

外面气温只有四度。我们穿着短袖，把在“村”里发的垃圾袋像披风一样披在身上稍微保保暖，看着树梢刮过的风。她呢，她身上什么也没带，没有塑料袋，只穿了运动衫，胸前别着她的号码布。我寻思，她应该是觉得身上挂个垃圾袋走来走去太难看了。然后，她站到起跑线的时候已经快冻僵了，她身体可不太结实......

跑马拉松的时候我们当然相互竞争，这毕竟是个比赛。但是因为我们要一块熬三四五个小时，有时候要六小时，我们之间产生一种连结，凝聚力，就跟政客们说的那样！一个人孤零零地跑马拉松是很危险的。在一个小团队里跑得更有力。有时候前面的伙计流的汗会溅到你身上，跟打仗一样！别人不会让你失望的！他们是你的伙伴！他们给你挡风！他们跟你一样难受地皱脸！你比爱你的孩子还爱他们！

但是这个女人，她根本不这样，我不骗你！

我呢，我跟想在三小时三十分跑完的那堆人在一块，在我的领跑员旁边。领跑员，就是背上挂着那种旗子的男孩女孩，好让我们能远远看见。他们负责在给定的时间跑完全程。这样的话，我们对要花的时间就有了参照。我们会尽量跟上。

你们这位克里斯汀，她跟三小时十五分的那组在一起。但是因为她想尽可能地靠近领跑员，她经过的时候撞到我了。我有点生气，但也没说什么。没用的。马拉松可太长了。开始的一段不是最重要的。

发令枪响了，所有人都向前冲。现在想想我还激动！

很快，到两公里的时候，三小时十五分的人拉开距离了，到三公里，已经看不见他们人影了。但是我们这群三小时三十分的，我们跑得也很快，我跟你说。为了让身体热起来，你懂吗？

我顺利跑完了前十五公里。远处有消防车，警察，救护车，悬闪灯闪着光。

刚好到十八公里的时候，我看见她了。她躺在地上，我一眼看出是那个女人。就是她身上颜色全变了。她全身灰色。是真的灰色，跟人行道的水泥地一样。两个红十字会的家伙在给她做心脏起搏。都快把她肋骨压断了！但是其他人，消防员那些人，他们都站着不动。我想，不会吧，她应该不会死了吧？我没减速，我在比赛呢。跑马拉松比赛不能就这么停下。呃，这可能听着有点奇怪，但是我继续跑，把这事忘掉了。直到终点的时候有人告诉我有个人死了。

还是挺搞笑的。

西尔维，领跑员：

这是我第五次当领跑员了。我们提供的是心理上的支持。我们在比赛的时候和选手说话，鼓励他们。我身边总是有一小群人跟着，慢慢地，会有几个人掉队。在终点，我看着我不认识的男孩女孩过来和我拥抱，哭着感谢我。你知道，这非常感人。

这个可怜的女人从一开始就紧贴着我。她的手臂老是碰到我。我差点就要和她说点什么了，但是，要是你能看到她当时的眼神...... 我对自己说，没事，她会分开的。她用手肘挤了几下。我们当时的速度超过十三公里每小时，这么做很危险。

到第十六公里的时候，她果然和我分开了！不过她加速了！火箭一样！不再和她挤在一块让我松了口气，但是我还是追上她，朝她喊，让她还是和我们待在一起，现在冲刺太早了。我敢肯定我听到她说：”你又不是我妈！”我像被打了一巴掌。

她在远处消失了。我知道我们很快就会看到她、超过她的，但是我怎么也没想到会是这样...... 当我跑过第十八公里的时候，就是她死的地方，我没太看清楚。我没认出她。有群人围着一个躺在地上的人，我只是想：又一个弃赛的，起跑跑得太快的那种人。我听到警报到处响，但我完全没想到是她。我们没拉低平均成绩......

我不明白我们怎么能给这种人发许可参赛。