＂老王，说说当兵那会儿最难忘的事呗？＂战友聚会上，老李突然问起。

我端起酒杯，眼前浮现出那个夏夜的梨树，还有树下营长那抹泪的背影，一晃都快50年了。

那是1976年的盛夏，闷热得像蒸笼。刚入伍三个月的我，住在三连最靠边的平房里，跟张德福、李小满一个通铺。

那时候的军营哪有现在这么好，水泥地板都是露的，墙根儿经常返潮，下雨天房顶还漏水，滴答滴答响个不停。

张德福是个老实巴交的山东小伙，人高马大，站在队伍里特别显眼。他说话总带着一股子山东味，＂俺们那儿＂、＂俺爹俺娘＂的，听着特别亲切。

李小满是南方人，瘦瘦小小的，嘴甜会来事儿。他那双总是笑眯眯的眼睛，让人看了就觉得暖心。据说他家里原本是开布庄的，后来摊子散了，他就来当兵了。

那会儿条件真差，发的军装都是老兵穿剩的，肩膀膝盖打着补丁。食堂天天萝卜白菜，顿顿稀饭咸菜，可没人叫苦叫累，比着劲儿地练。

记得刚到连队那阵子，我家里人死活不同意我当兵。爹说当兵吃苦，耽误找对象。。

左邻右舍也有说风凉话的，说我是吃不了苦到部队混日子去了。这话传到我耳朵里，心里憋着一股劲儿，得让他们看看，当兵不是他们想的那样。

训练场上，我们顶着烈日练队列。汗水湿透了军装，晒得发白的肩章都泛起了盐碱。张德福站在队伍最前面，每次都是他带头喊＂一二一＂。

那时候正是＂农业学大寨＂的年头，我们还要帮附近村子修水渠。烈日下，铁锹挥得咣咣响，水渠一点点延伸到远方。

李小满体格差，拉练时总是跟不上。我就悄悄放慢脚步陪着他，背着他的背包。有回夜训，他腿抽筋了，我背着他走完剩下的路。从那以后，我们仨就结成了铁三角。

营区外头有棵老梨树，得有三四人合抱那么粗。树冠特别大，枝繁叶茂的，到了夏天就挂满了青里泛白的梨子。每回路过，都勾起我的乡愁。

想起家里的光景，心里就发酸。爹是生产队的老农，娘在公社食堂烧火。全家就指望着那点工分过日子，顿顿都是窝头咸菜。

走的时候，娘硬是从自留地摘了两个梨子给我带着。那是我这辈子吃过最甜的梨，甜得让我直掉眼泪。

有天夜里，我在通铺上翻来覆去睡不着，满脑子都是营区外的那棵梨树。＂哎，德福，小满，睡了没？＂我小声问。

＂咋了？＂张德福迷迷糊糊应了一声。＂我想摘几个梨子，你们去不？＂话音刚落，李小满一骨碌爬起来：＂我去！＂

张德福也坐起来：＂你们可真行，让营长逮着看你们咋整。＂可他还是跟着我们溜出了宿舍。

月光下，营区特别安静，只有虫子叫声。我们蹑手蹑脚摸到围墙边，张德福垫着肩膀让我踩。

刚翻过去，忽听见脚步声，吓得我赶紧蹲下，躲在草丛里。等脚步声远了，我才往梨树那边溜。

谁知道树底下竟然蹲着个人！我定睛一看，差点叫出声来——是李建国营长！他也愣住了，抬手抹了把脸。月光下，我看见他眼角有泪光。

＂营长......＂我结结巴巴地说不出话来。李营长叹了口气：＂想家了？＂

＂嗯。＂我低着头，心里直打鼓。他递给我一个梨子：＂尝尝吧。＂

我接过梨子，手都在抖。李营长忽然说：＂知道我为啥在这儿吗？＂我摇摇头。

＂我妈今天过生日，往年这时候，我都会摘个梨子给她尝尝。去年她走了，到现在我还放不下......＂

听着营长说话，我眼眶也湿了。我想起临走时娘红着眼圈塞给我的梨子，鼻子一酸，眼泪就掉下来了。

＂你小子还挺重情义。＂李营长拍拍我的肩膀，＂回去吧，别让战友们担心。＂

我刚要走，他又喊住我：＂记住啊，当兵要学会思念，更要学会坚强。咱们是人民子弟兵，肩上担的是保家卫国的重任。＂

第二天早上，我忐忐忑忑地等着挨批。可李营长来到连队，却带来两筐梨子。

＂同志们，昨晚我去看望了一下咱们营区的老梨树......＂他把昨晚的事一说，全连战士都沉默了。

＂我知道，你们都是家里的好儿女。来当兵，就得学会担当。想家是人之常情，但咱们更要把连队当成家。＂

李营长说着，让大家每人分了两个梨子，＂以后啊，想家了就来找我聊聊。部队就是咱们的家，我就是你们的家长。＂

那天晚上，我给家里写了封长信，把在部队的事都写了。信写得满满当当的，字里行间都是对家人的思念。

过了半个月，收到娘的回信，说她以我为荣。慢慢地，左邻右舍的风凉话也少了，还有人特意来问当兵的事。

从那以后，连队的战士更团结了。训练场上，我们互帮互助；生活里，我们亲如兄弟。

到了深秋，李小满得了重感冒，发高烧。我和张德福轮流照顾他，李营长还特意送来红糖姜水。

那几天，我和张德福守在李小满床前，看着他脸色苍白地躺着，心里特别难受。半夜里，我偷偷抹眼泪，想起了自己生病时娘的担心。

等李小满病好了，我们仨的感情更深了。有时候坐在院子里乘凉，聊着各自的家乡，说着说着就笑作一团。

转眼到了过年，李营长把我们这些家远的战士都叫到了家里。他爱人亲手包的饺子，让我想起了娘的味道。

吃完饭，李营长还给每人发了个大红包，说是过年要沾沾喜气。看着他和蔼的笑容，我突然觉得，在部队也有了家的感觉。

春节那几天，我们三个挤在一张床上，说起小时候过年的趣事。张德福说他们那儿要放鞭炮闹春，李小满说南方要吃年糕，我说我们那儿要贴春联。

日子就这么一天天过去，我们经历了无数次训练，打了无数次靶。每个人都在成长，都在改变，但那份战友情始终如一。

有次训练中，李小满崴了脚。我二话不说背起他，一步步往回走。路上他笑着说：＂咱们是不是太矫情了？＂我说：＂矫情啥，咱们是战友。＂

后来听说李营长调走了，我们仨偷偷跑去送他。月光下，那棵老梨树依旧挺立，见证着我们的不舍。

营长走的那天，我们站在路边，看着军车渐渐远去。李小满突然说：＂咱们也该退伍了。＂是啊，时间过得真快。

现在，我们这些老兵偶尔聚会，都爱聊当年的事。那棵梨树早已不在了，李营长也不知去向。可那份情谊，那段记忆，却永远留在了我们心里。

我放下酒杯，看着眼前这群两鬓斑白的老战友。那年的梨树下，我们不只懂得了思念，更明白了责任和担当。青春虽然远去，可那段峥嵘岁月，却是我们共同的勋章。战友情，就像那棵老梨树，根深叶茂，经久不衰。