＂小李，你知道咱当兵的最大心愿是啥不？＂1976年那个闷热的夏夜，连长王建军突然问我这句话，打破了办公室的死寂。
油灯在桌上摇曳，映得连长那张黝黑的脸忽明忽暗。他眼角的皱纹比往常更深了些，不知是因为疲惫还是心事。
屋外知了叫个不停，远处传来号兵吹着熄灯号。我放下手中的钢笔，抬头看着他，不知道这个平日话不多的连长，咋突然问起这个。
＂连长，您说说看。＂我一边说，一边用袖子擦了擦额头的汗。那会儿没有电扇，更别提空调了，大家伙儿就顶着蚊子，一边扇着蒲扇一边干活。
＂就是希望嫂子能随军。＂连长的声音很轻，目光落在墙上那张已经发黄的1975年挂历上，那上面密密麻麻记着值班表和训练安排。
这话让我想起档案柜里那摞随军申请表，都快有手指头那么厚了。每份申请表上的字迹都工整有力，就跟连长这个人一样，一丝不苟。
说起连长的媳妇张巧云，我是从老班长李德财那儿听来的。那是1970年的春天，张巧云跟着一群知青来到咱们这个山沟沟插队。
＂刚来那会儿，她那双手啊，白生生的，跟葱似的。＂老班长抽着自制的旱烟，眼里带着笑意，＂可没过多久，这姑娘就跟着社员们下地干活，手上磨出了茧子都不喊一声苦。＂
＂那会儿，＂老班长接着说，＂你连长休假回家，看见巧云在田里插秧，裤腿挽到膝盖，晒得跟村里姑娘一样黑。连长就站在田埂上，看了好一会儿，连午饭都忘了吃。＂
。可当时两家人都反对，闹得很凶。
。他们甚至威胁要断绝父女关系。
王建军的父母也不同意，觉得城里姑娘娇生惯养，哪能适应他们家的日子。老两口直说，种了一辈子地，就盼着儿子能找个踏实的农村媳妇。
＂当时我就跟他俩说，＂老班长眯着眼睛回忆，＂感情是双方的事，不能光听家里人的。再说了，巧云这姑娘心气多高，做啥事都认真。＂
1971年冬天，他们结婚那天，整个村子都记得。张巧云穿着件素白的确良衬衫，卡其布裤子，清清爽爽地就嫁过来了。
＂城里姑娘，连件像样的新衣裳都没有。＂村里人私下议论。可张巧云却笑着说：＂衣服穿在身上，干活照样脏。还不如省下钱，给家里添点啥。＂
日子过得紧巴，可张巧云从没抱怨过。她把城里人的精细劲儿用在了农活上，地里的庄稼，院子里的菜，养的鸡鸭，样样都打理得好好的。
1973年，连长他爹得了重病，发高烧不退。那时候村里连个赤脚医生都没有，张巧云二话不说，一个人背着老人走了四十里山路去镇上看病。
路上下起了大雨，她就把自己的衣服脱下来盖在公公身上。等到了镇医院，她自己已经浑身发抖，可还是先张罗着给公公看病。
＂那会儿我就想，＂连长摸着烟袋锅子说，＂得让她随军来。可你也知道，那会儿名额少，排队的人多。每次我递交申请，都像石头沉了海，连个水花都看不见。＂
1975年春天，张巧云好不容易请了假来队里探亲。记得那天饭堂飘出香味，原来是她带来了自己腌的咸菜，还有晒干的红薯干。
战士们都说，嫂子腌的咸菜，就跟老家的味道一样。那天饭堂里特别热闹，连长领着她在营区转，指着新盖的营房，自豪地说：＂看，都是水泥房了，比咱村里的土坯房强多了。＂
张巧云就在那儿住了三天。临走那天早上，她特意起个大早，给连长和战士们包了一顿饺子。面团是头天晚上和的，馅儿是白菜猪肉，虽然简单，可大伙儿都说从没吃过这么香的饺子。
可好事多磨。就在1976年初，随军申请好不容易批下来，张巧云的公婆却先后病倒。婆婆是风湿病犯了，整天起不来床，公公的老毛病也跟着反复。
村里人都说，这下可好，摊上两个病人，还想着随军呢？有人还说风凉话，说城里姑娘终究靠不住，这会儿想必要打退堂鼓了。
可张巧云却笑着说：＂军营是你的家，老人就是我的责任。这不都是一家人吗？＂说这话时，她眼里闪着泪光，可脸上的笑容依然那么温暖。
她白天侍弄地里的活计，晚上照顾两个老人。左邻右舍都看在眼里，说这个城里媳妇，比他们村里的闺女还要孝顺。
没想到连长听说西部某地缺干部，竟主动请缨。我劝他：＂那边条件艰苦，嫂子一个人在家照顾老人已经够难了，你去了那边，家里咋办？＂
连长却说：＂正因为她守着家，我才更要把工作干好。再说了，那边补贴高，能多给家里寄钱。巧云那么不容易，我得让她过上好日子。＂
日子就这样一年年过去。张巧云在家里照顾老人，种地，还去生产队打工。每个月都能收到连长寄来的信和钱，信里总是叮嘱她要好好保重身体。
1986年初春，我在省城人民路上碰见了他们俩。张巧云的头发已经花白，可笑容还是那么温暖。原来连长因为工作出色，调到了地方工作。更让人高兴的是，老人的病也都好了。
看着他们领着孙子在人民公园的梧桐树下散步，我忽然懂了连长当年问我的那句话。从1970年到1986年，整整十六年，换来了今天的团圆。
夕阳下，老梧桐的影子斜斜地打在地上，把他们的身影拉得很长很长。我站在街头，望着他们的背影，想说点啥，可话到嘴边又咽了回去。
谁说军人无情，只是啊，橄榄绿的背后，总有一个人在默默地坚守，有一个人在静静地等待。这或许就是军人和军嫂最美的誓言，也是那个年代最动人的爱情故事。
