＂老李，快回来！连队急电，说让你火速回去！＂生产队长的喊声像一道惊雷，把正在田埂上挥锄的我吓了一跳。

那是1970年开春的一个清晨，天还蒙蒙亮。田野里飘着淡淡的雾气，远处的山峦若隐若现，几声公鸡打鸣划破了寂静。

离我退伍才过去半个月，这突如其来的召回，让我心里直打鼓。那时候村里人都说，当过兵的人有出息，可我才回来就又要走，不知道村里人会怎么说。

回到家里，屋里飘着玉米粥的香气。娘正在灶台前忙活，听到这消息，手一抖，差点打翻锅里的粥。

＂这孩子，刚回来，又要走？＂娘的声音有些发颤，脸上的皱纹都挤在了一起。这些年，她的白发又多了不少，都是为我操心熬的。

爹坐在土炕上，默默地卷着烟，浓重的烟雾遮住了他布满褶皱的脸。他从来不善于表达，可我知道，他心里比谁都牵挂我。

＂这孩子命苦啊...＂邻居王婶子端着锅盖过来借火，叹着气说。

娘赶紧打断她：＂说啥呢，当兵是光荣的事。＂嘴上这么说，可收拾行李时，我看见她偷偷擦眼泪。

临走那天，娘塞给我一个蓝布包，里面是还冒着热气的玉米面馍馍。＂路上饿了就吃，可别舍不得。＂娘的话音还没落，眼圈就红了。

爹站在门口，使劲地抽着烟，只说了句：＂多保重。＂我知道，这是他能说出的最暖心的话了。

坐着拖拉机颠簸了整整一天，屁股都快颠麻了。路上，我回想起这些年的点点滴滴，像放电影似的在脑子里转悠。

1967年我刚入伍那会，天天想家，晚上抱着被子偷偷掉眼泪。是老班长王建军一直开导我，他总说：＂当兵就是咱的家，战友就是亲兄弟。＂

记得有一次我发烧，王班长半夜爬起来给我换毛巾，守了我一整晚。那时候，我心里暖暖的，觉得当兵也没那么难了。

到了营区，天已经黑了。远远就看见王建军在大门口张望，他的身影在昏黄的路灯下显得格外高大。

＂可把你盼来了！＂他快步迎上来，一把搂住我的肩膀。这些年，他的两鬓也添了些白发，但那股子精气神一点没减。

＂班长，到底啥事这么急？＂我疑惑地问。他神秘地笑着，拉着我就往宿舍走。

进了宿舍，战友们都围了上来。原来，师里要举办知识竞赛，王班长把我给推荐了。＂就你小子平时爱看书，这次可得给咱连队争口气！＂

想起那些站岗时偷看书的日子，心里一阵暖意。那时候，王班长没少帮我打掩护。

有一回夜里查岗，指导员差点发现我枕头底下的书。是王班长机智地说：＂首长，这不是打算让李小子值班时数数放哨的羊嘛，怕他睡着了。＂把指导员给逗乐了。

战友们都来帮我复习。老赵从图书室搬来一摞书，那么厚的书，他硬是一趟趟地搬。小张把自己珍藏的笔记借给我，那笔记本都快被翻烂了。

连平时最爱捣蛋的刘铁蛋也安分了，晚上还给我削苹果。＂你小子要是拿了第一，可得请弟兄们喝汽水！＂他嘿嘿笑着说。

晚上熄灯后，他们轮流用手电陪我看书。。

比赛那天，我紧张得手心直冒汗。第一轮就遇上了师直机关的尖子生，那小子戴着眼镜，说话文绉绉的。

看着他胸有成竹的样子，我心里直打鼓。他家里条件好，从小就读书，我就是个庄稼把式出身，压力可想而知。

关键时刻，想起了王班长的话：＂打仗讲究一鼓作气，考试也是一样。＂硬着头皮扛过去，没想到一路过关斩将，竟然杀进了决赛。

最后一轮，就剩我和眼镜兄弟了。他家学渊源，父亲是大学教授，我爹却连自己的名字都不会写。

但一想到战友们的期望，我咬紧牙关，竟然连答对好几道题。那些在站岗时偷着看的书，在这一刻全派上了用场。

最后我拿了第一名。颁奖的时候，战友们比我还兴奋。刘铁蛋抱着我转圈，王班长的眼睛笑得跟月牙似的。

师首长当场宣布给我一个提干名额，整个营区都沸腾了。那一刻，我想起了爹娘，想起了那个在煤油灯下看书的少年。

回家路上，在大队部前的老柳树下，遇见了林巧玲。记得小时候，我们经常在这棵树下玩耍，那时候她的辫子总是翘着，像两只欢快的燕子。

她还是那么俊俏，只是比从前清瘦了些。听说她在大队当了民办教师，整天和一群小娃娃打交道。

＂你咋不去县城找个工作？那边条件好。＂我随口问道。她摇摇头，眼里有光：＂这里的娃娃需要我。你看，现在识字的人多了，日子一天比一天好。＂

看着她认真的样子，我忽然明白了什么是坚守。后来我们常常在柳树下聊天，她说喜欢我身上那股倔劲，我说欣赏她的执着。

可好景不长，村里人知道我们处对象后，议论纷纷。有人说我是穷小子高攀了，说巧玲眼瞎了看上我这个泥腿子。

巧玲爹也反对，说当兵的靠不住，常年不在家，让闺女跟着受苦。巧玲为这事没少受委屑，可她从没退缩过。

有一次，她生病发烧，我请假回来看她。她爹把我拦在门外，说：＂你一个当兵的，三天两头往家跑，像什么样子！＂

我站在院子外头，听见巧玲在屋里喊：＂爹，你别这样！＂声音里带着哭腔。那一刻，我的心揪得生疼。

后来，我写了一封长信给巧玲爹，说明我的心意。字是我一笔一画练了好几遍的，那些日子，战友们看我写信写得手都起茧子，都笑话我是个痴情种。

记得有一次，我回村探亲，听见村口大妈们的闲话：＂这李家小子，当了干部就不认人了，巧玲跟着他，是上辈子折了福。＂

巧玲听见了，红着眼圈跑开了。我追上去，她扑在我怀里哭：＂我不在乎别人说什么，我就信你。＂

那一刻，我暗暗发誓，这辈子一定要让她过上好日子。现在，我和巧玲的日子红红火火。她还在乡里教书，我在连队当指导员。

前些日子，她教的学生在县里考试得了第一，全村人都夸她。那些曾经说闲话的人，现在见了我们都笑呵呵的，连巧玲爹也常常来我们家串门。

昨天收到王班长的来信，说要来看我们。站在院子里，望着远处的山岭，我突然想起临走那天娘塞给我的玉米面馍馍。

日子就像那馍馍，需要时间发酵，需要耐心等待，但最终都会散发出醉人的芬芳。回想这些年，从一个懵懂的乡下小子，到如今的连队干部，离不开战友的帮助，离不开巧玲的支持，更离不开父母的养育之恩。

站在新时代的门槛上，我知道，美好的日子还在前头。就像那年军营的灯光，永远指引着我们向前。