01.

我有一方便，价值百匹练。

相打长伏弱，至死不入县。

他人骑大马，我独跨驴子。

回顾担柴汉，心下较些子。

这是两首很随意的“组诗”，因为过于随意，就没起什么好听的名字，索性叫《诗二首》。

《诗二首》出自于一个“随意”的诗人，却有一个很不随意的名字，叫“王梵志”。

关于这个名字，可大有来头，涉及到了玄学、哲学、植物学、佛学等。

我们还是先来说这首诗。

之所以王梵志写诗很随意，因为他是大唐最著名的“白话诗人”，为“白话诗人”之祖。

张继因一首《枫桥夜泊》闻名古今，其中有一句“姑苏城外寒山寺”，“寒山寺”因诗僧“寒山”而得名，而“寒山”就是王梵志的关门大弟子。

尽管王梵志笔下的诗都是大白话，可往往蕴含很深的生活哲理，同时又很风趣幽默。比如这组《诗二首》，大概意思是：

我有一个法宝，价值一百匹锦缎，法宝的秘诀就是，如果和别人干架，我就主动示弱，只要不把我打死，我就不会去告官。行走江湖，总得讲些规矩，最重要的是，架干完之后，别人骑着高头大马走了，我乘坐我的小毛驴继续溜达，回头看看那些脚上没鞋的砍柴汉子，心里瞬间就平衡了。

所以王梵志这首诗想表达的是，一个人的快乐不是因为拥有得多，而是因为计较的少。多是负担，是另一种失去，少非不足，是另一种更为宽广的拥有。更何况，退一步海阔天空，忍一时风平浪静。知足的人最快乐了！

02.

郭德纲和于谦这两位老师在表演相声时，常讲这样一个段子，他爸爸姓于，但他却不是他爸爸的儿子……

巧了不是，王梵志姓王，他爸爸也姓王，但他却不是他爸爸的儿子……因为王梵志是被捡来的。

尤其，他爸爸捡王梵志的地方很特别，不是粪堆，也不是荒草甸子，而是在一颗苹果树上。

请千万不要误解，王梵志不是被谁放在苹果树上的弃婴，而是就长在苹果树上，可他又不是苹果……男孩子们或许都知道，小时候会拿小刀到大树皮上挖“树瘤”，把那个疙瘩剥开以后，里面会有奇形怪状的东西，有的像猫，有的像狗，还有的像小孩。

这个树上结的疙瘩有个学名，叫“树瘿（yǐng）”，树木因受到真菌或害虫刺激，局部细胞增生而形成的瘤状物。

王梵志小时候，就是这个东西。

他父亲王德祖自从在树上发现这个“树瘿”就开始魔怔了，每天都会去看好几遍，一点点看着他长大，一看就是三年整。

三年之后，这个树瘿幻化成人型，外表开始腐烂，于是王德祖决定亲自“接生”，毕竟这种事找个接生婆挺骇人听闻的。

接生出来以后，王德祖发现是个男孩，满心欢喜，就这样抚养到七岁，孩子突然开口说话，问：我是谁？我从哪里来，我要到哪里去？

王德祖一愣，这个问题他从来没想过，毕竟是个“树孩儿”，不过仔细一琢磨，他就跟儿子说，我叫王德祖，你就随我姓吧，至于名字麻，你长在树上，属于天赐，就叫“梵天”吧！

那为何“王梵天”又变成了“王梵志”呢？这其中还有一段有趣的故事。

这件事始载于唐人范摅的《云溪友议》，《太平广记》和《桂苑丛谈》中有更详细的记载：

王梵志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五里，有王德祖者，当隋之时，家有林檎树，生瘿，大如斗。经三年，其瘿朽烂。德祖见之，乃撤其皮。遂见一孩，抱胎而出，因收养之，及七岁，能语。向曰：“谁人育我，复何姓名?”德祖具实以告：“因林木而生，曰梵天。后改曰梵喜。我家长育，可姓王也。

从这段记载中可以看出，王梵志中间还改名“王梵喜”。

而小注中的“林檎树”就是苹果树，在中国古代，是没有“苹果”这个词的，始终都叫“林檎”，千字文中的“果珍李柰，菜重芥姜”的柰，说的就是林檎，发黄发白的叫素柰，红彤彤的叫丹柰，绿莹莹的叫绿柰。

但不管王梵志是树瘿还是苹果，在王德祖心里，都是他的宝贝疙瘩。

千百年后，一首歌红遍大江南北，其中有一句歌词唱“你是我的小呀小苹果”，此时读来，很有画面感。

03.

关于王梵志的身世，多半是民间话本的附会之言，一传十十传百，也就被记录下来。

真实的王梵志生活在隋朝末年，家住卫州黎阳，原名的确叫“梵天”，也确实是被收养的。

并且，王梵志早年富有，膝下有五个儿子和两个女儿，家中有奴婢、耕牛和良田，而且王梵志熟读经史，学问不浅。

不过隋唐战乱多，百姓难安居乐业，久而久之，王梵志受大环境影响，家道逐渐衰落，最终只剩下薄田10亩，难以养家。

到了唐代初期，由于刚刚建国，赋税增多，王梵志被迫外出务工，可依旧养不起老婆和7个孩子，并遭到妻子和儿女的嫌弃。为此，王梵志写了一首诗：

吾富有钱时，妇儿看我好。吾若脱衣裳，与吾叠袍袄。

吾出经求去，送吾即上道。将钱入舍来，见吾满面笑。

绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫，看吾即貌哨。

人有七贫时，七富还相报。图财不顾人，且看来时道。

诗文意思很简单：当我有钱的时候，媳妇和孩子看我什么都好，衣服刚脱下来，就会替我叠上，出门赚钱的时候，更会把我送出很远，回来一家人笑容满面，全都围着我转。可如今我穷了，他们的态度就变了，常常冷眼相待。

所以，已经年近50的王梵志决定离家出走，衣不遮体、食不果腹，一路沿街乞讨来到长安。但是繁华的长安城也没有他的活路，无奈之下王梵志只好出家为僧，至少这样能有口饭吃。

就是在这样的情况下，王梵志改“梵天”名，因为“梵天”印度婆罗门教的创造之神，也是智慧之神，他自觉担不起这样的名头，同时“志”有志向之意。

名字改好之后，王梵志有感于自己飘零的身世，就写下了那首著名的《道情诗》：

我昔未生时，冥冥无所知。

天公强生我，生我复何为。

无衣使我寒，无食使我饥。

还你天公我，还我未生时。

这首诗素有“天问”之称，为屈原楚辞《天问》之后的又一问：未曾生我谁是我？生我之时我是谁？

古希腊著名的学者、哲学创始人苏格拉底也有三个问题：

我是谁？

我从哪里来？

我要到哪里去？

刚刚出家为僧的王梵志没想那么多，他只是想问问苍天：

在我未出生的时候，不解人情冷暖、世态炎凉，对这个世界一无所知；

然而上天偏偏把我带到这个世界，不知道我的存在有什么意义？

没有衣服穿使我寒冷，没有食物吃让我饥饿，还要处处遭受白眼；

既然如此，还是让我回到来时的地方吧，让我像未生之前一样无忧无虑，一无所知。

王梵志这首诗，蕴含了一定的哲学和禅学之理，从林檎树“梵天”到苦行僧“王梵志”，又有植物学和玄学，但似乎有人说过，哲学的尽头是玄学，所以存在即合理。

比如王梵志，他被妻子和孩子们嫌弃，但也因此走上了另一条道路，成为了古今著名的“白话诗人”，这就是佛家所言的因果。

虽然王梵志的诗格调不高，但对后人的影响却很大，敦煌写本《王梵志诗原序》有这样的评语：不守经典，皆陈俗语，非但智士回意，实易愚夫改容，远近传闻，劝惩令善。

除却寒山、拾得、丰干等人得王梵志真传，就连王维、顾况、白居易、皎然等，也或多或少受其启发。

王维曾在自己是诗中注“梵志体”，顾况作过多首“梵志体”五言诗，白居易主张的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，也契合梵志诗的意旨。

皎然更是盛赞梵志诗“外示惊俗之貌，内藏达人之度”，黄庭坚的评价也不低：是大修行人也！

江西诗派陈师道、曹祖等也曾引用过王梵志的诗句，范成大巧妙地化用了王梵志的“千年调、铁门限、土馒头”之句，写下“纵有千年铁门限，终须一个土馒头”的名句，并且此句后来还被《红楼梦》转引。

作为一个诗僧，还是一个经历不凡的诗僧，王梵志的诗大道至简，更具有教化意义，要居文学性之上。