01.
回顾中唐,风云际会,文有韩愈、柳宗元,诗有元稹、白居易,更有李贺、刘禹锡、韦应物、刘长卿、杜牧、张籍、孟郊、贾岛、张祜、王建、李益、钱起、李绅、姚合这些大咖彼此争锋,堪称神仙打架的一个时代。
但是,有一个女才人却让半壁诗坛为之倾倒,她就是“蜀中四大才女”“唐代四大女诗人”之一的薛涛。
然,红颜不是祸水就是薄命,薛涛也不例外。
那一年,她刚刚8岁,和父亲薛郧在庭院内的梧桐树下乘凉,薛郧触景生情,随口赋了两句诗:庭除一古桐,耸干入云中。
两句成了以后,薛郧苦思下联,却怎么也想不出,于是他望向小薛涛,问,你能续上此句吗?
薛涛想了想后,随口便吟出:枝迎南北鸟,叶送往来风。
诗对的天衣无缝,意境更胜父一筹,但这却让薛郧喜忧参半,内心五味杂陈,毕竟在古代,人们都信奉女子无才便是德。
前有才女李冶(季兰)6岁时与父咏蔷薇,留诗“经时未架却,心绪乱纵横”,被父亲送至道观,因为她父亲觉得小小年纪就知道待嫁女子心绪乱,长大后恐失妇德。
实际上,李冶后来的确感情混乱,视为“半娼”,又因曾上诗叛将朱泚,被唐德宗下令杖杀。
但身为独女,薛郧没有李冶父亲那般狠心,反而带她一起宦游,增长见闻。
唐德宗建中初年,薛郧因得罪权贵,被贬谪到成都,不得已从长安迁居蜀地,薛涛母女跟随。
几年后,薛郧奉旨出使南诏,不幸感染瘴疠,与世长辞,当时薛涛只有14岁,母女俩生活一下就陷入了困境。
时薛涛已经小有诗名,但却无力养家,为了生计,两年后被迫加入乐籍,成为一名歌伎。
她的命运也因此而改变。
02.
剑南西川节度使是当时成都的最高行政长官,薛涛居蜀期间,前后换了11任,而这11任节度使大多与薛涛熟识,皆有诗歌酬唱。
公元785年,左金吾卫大将军韦皋出剑南西川,这是薛涛入乐籍的第一年。一次酒宴上,薛涛献艺,韦皋闻薛涛有诗名,便命其赋诗助兴,薛涛没有谦让,一首《谒巫山庙》挥笔而就:
乱猿啼处访高唐,路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。
韦皋虽为武将,却满腹经纶,同时也是一位诗人,但他见薛涛诗后,佩服得五体投地,忍不住拍案叫绝。
从那以后,薛涛就是侍宴的不二人选,而她的诗名更盛,连遥远的长安城,都有关于她的传说。
不久,袁滋、高崇文、段文昌、李德裕等人慕名而来,欲一睹风采。
韦皋身为节度使,公务繁忙,一些案牍工作无人打理,因此就召薛涛以“清客”的身份入其幕府,帮助他整理公文。
所谓的“清客”,就是指古时在富贵人家帮闲凑趣、教授吹弹歌唱的艺人,薛涛当时与京师这些慕名而来的高官交往,皆是用此身份。
虽为女流,但薛涛在韦皋幕的工作完成得很出色,因此韦皋特意上表,奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎之职。
按唐律,只有考中进士才能获此职,校书郎品阶虽不高,却需要极深的文化底蕴,非一般人能胜任。
况且,女校书史无前例,所以最终唐德宗未允,而“女校书”之名早已传外,王建就曾有诗《寄蜀中薛涛校书》:
万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少,管领春风总不如。
声名鹊起以后,薛涛的烦恼也就来了,正所谓人红是非多。
03.
当时由京入蜀的官员都知道薛涛和韦皋关系密切,深得器重,所以往往以礼相赠,时不时走一个后门。
薛涛倒是很克制,每次收到礼物都会如数上交,可久而久之,还是有风言风语传了出来,因此韦皋很生气,就将她外放至松州反省。
唐时的松州很荒凉,接近边界,这样的惩罚让薛涛意识到自己行为确有不妥,便在赴任的路上写下了那组著名的《十离诗》:
铸泻黄金镜始开,初生三五月徘徊。
为遭无限尘蒙蔽,不得华堂上玉台。
到松州后,薛涛再作《罚赴边有怀上韦令公二首》:
闻道边城苦,今来到始知。羞将筵上曲,唱与陇头儿。
黠虏犹违命,烽烟直北愁。却教严谴妾,不敢向松州。
韦皋收到诗后,见薛涛写得如此动情,心就软了下来,不久后召回,继续留任幕府。
在松州期间,武元衡想要再次奏请薛涛出任校书郎,以助其脱离韦皋的处罚,而薛涛此时已经做好了“脱籍”的打算,故以诗寄武元衡《罚赴边上武相公二首》:
萤在荒芜月在天,萤飞岂到月轮边。
重光万里应相照,目断云霄信不传。
按辔岭头寒复寒,微风细雨彻心肝。
但得放儿归舍去,山水屏风永不看。
从松州回到成都后不久,薛涛就脱去了乐籍,以自由身寓居成都西郊浣花溪畔,院子里种满了枇杷花。
这一年,薛涛22岁,风华正茂,引无数诗豪折腰,包括韩愈、白居易、元稹、武元衡、刘禹锡、王建、杜牧等人,纷纷以诗与其交往,尝以一聚而为幸。
自然,也会有一些争风吃醋的花边新闻。
公元807年,武元衡以宰相身份主政西川,一度邀薛涛以“清客”的身份入其幕府,经常办诗会请薛涛参加。唐宗室后裔、状元李程,及中书舍人张元夫,就是在武元衡幕中与薛涛相结识的,彼此之间均有诗酬唱。
李程后来也成为了宰相,可见薛涛交往之广。
04.
公元809年,31岁的元稹升任监察御史,以详覆使身份出使剑南东川。
这一年薛涛已经42岁,入不惑之年,元稹慕薛涛芳名,特邀薛涛于梓州相会。当时元稹正如日中天,加上比薛涛小近10岁,故一见钟情,因诗而恋。
薛涛步入中年,对未来充满期待,作《池上双鸟》表心:
双栖绿池上,朝暮共飞还。
更忆将雏日,同心莲叶间。
奈何妾有情郎无意,不久后元稹因弹劾不法官吏而遭排挤,调往洛阳任职,同时元稹的妻子韦丛不幸离世,所以这段感情暂时搁浅于蜀山青川。
幸好,待元稹处理好手上事物后,有信寄薛涛,与诗《寄赠薛涛》:
锦江滑腻蛾眉秀,幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤皇毛。
纷纷辞客多停笔,个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。
为此,薛涛特意创造了一种信纸,对当地造纸工艺加以改进,将纸染成桃红色,裁成精巧窄笺。这种桃红色的小彩笺,特别适合写诗,故人称“薛涛笺”,有诗《寄旧诗与微之》:
诗篇调态人皆有,细腻风光我独知。
月下咏花怜暗澹,雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处,总向红笺写自随。
老大不能收拾得,与君开似教男儿。
遗憾的是,元稹并没有珍惜薛涛这份感情,韦丛过世后不久,他就另娶谏议大夫李景俭的表妹安仙嫔,逐渐冷落薛涛。
心灰意冷的薛涛作《春望词四首》:
花开不同赏,花落不同悲。
欲问相思处,花开花落时。
从那以后,薛涛脱下喜爱的红裙,换上了一袭黯淡的灰色道袍,离开了熙熙攘攘的浣花溪畔,移居到成都郊外,在碧鸡坊筑吟诗楼,终生未嫁。
公元832年初夏,薛涛在诗与画中安静离世,终年65岁。
曾任宰相的段文昌为薛涛亲手撰写了墓志铭,墓碑上题:西川女校书薛涛洪度之墓。
“洪度”为薛涛之字,同时薛涛还有“孔雀”之号。
韦皋镇蜀时,南诏国王赠献幼孔雀一只,薛涛建议,设笼以栖,从那以后,薛涛便与这只孔雀形影不离。
公元831年秋,孔雀不幸病死,次年薛涛也随之而去。
后人一些诗词中提到的“韦令孔雀”,指的就是这件事,比如武元衡就曾有《孔雀诗》:
荀令昔居此,故巢留越禽。动摇金翠尾,飞舞碧梧阴。
上客彻瑶瑟,美人伤蕙心。会因南国使,得放海云深。
诗中有藏不住的爱意,身为中唐第一美男子,武元衡的确很喜欢薛涛,因此白居易也不甘人后,作《和武相公感韦令公旧池孔雀》:
索莫少颜色,池边无主禽。难收带泥翅,易结著人心。
顶毳落残碧,尾花销暗金。放归飞不得,云海故巢深。
薛涛去世以后,刘禹锡也写了一首《和西川李尚书伤孔雀及薛涛》:
玉儿已逐金镮葬,翠羽先随秋草萎。
唯见芙蓉含晓露,数行红泪滴清池。
能让中唐半壁诗坛追慕的才女,也就只有薛涛了。
后人为了纪念薛涛,在成都东门锦江南岸修建了“望江楼公园”,同时还有吟诗楼、薛涛井、浣笺亭、五云仙馆、清婉室、筹边楼、薛涛笺、薛涛酒等留念。
除了诗词以外,薛涛还擅长书法,传世的作品有行书《陈思王美女篇》,颇有王羲之风范。
纵观薛涛这一生,早年凄苦,不得不入乐籍,后得一众权贵赏识,以诗闻名于世,奈何良缘难遇,伤情于元稹。暮年看淡红尘,一袭道袍了余生。