1951年1月2日,在毛岸英牺牲一个多月以后,毛泽东才知道这个噩耗,他久久没有说话,直到20分钟后,才自言自语地说:“打仗嘛,怎么会没有伤亡呢?谁让他是毛泽东的儿子呢?”
毛泽东
毛泽东又叮嘱秘书叶子龙:“这件事先不要对思齐讲,晚点,尽量晚点……唉,新婚不久就失去了丈夫,她怎能经得住这沉痛的悲伤哟!”
毛岸英牺牲时,和妻子刘思齐结婚只有一年多,毛泽东不想让刘思齐也陷入深深的悲痛中,所以暂时对她把这件事瞒了下来。
直到1953年7月,毛岸英已经牺牲了将近3年,刘思齐越想越不对劲,她实在忍不住了,就跑到毛泽东的办公室去问:“爸爸,岸英为什么这么长时间没来信?”
毛泽东默然不语,沉默了很长时间,终于告诉了刘思齐:“岸英已经牺牲了!”
这句话如同晴天霹雳,刘思齐崩溃了,开始嚎啕大哭。毛泽东说:“我也是过了很长时间才知道的。以后,你就是我的亲女儿!”
毛岸英和刘思齐
为了缓解刘思齐的悲痛,毛泽东安排她去苏联留学,刘思齐在1957年学成回国后,心里依旧记挂着毛岸英。此时距离毛岸英牺牲已经好几年了,毛泽东觉得媳妇一直这样一个人也不是办法,于是多次催促刘思齐再找一个人,但她始终不为所动。
1959年,毛泽东再次给刘思齐提了改嫁的事情,刘思齐哭着说:“岸英瞒着我去了朝鲜,再也没有回来,我最后连他的尸骨都没有看到,连他的墓地都没去过,怎么可能考虑再婚的事?”
毛泽东震惊了,他没想到儿媳对儿子的感情那么深,也为自己的疏忽而感到内疚,他对刘思齐说:“去吧,孩子,代我问岸英好。说我很想念他,爱他,但我无法去看他。”
毛泽东又叮嘱刘思齐:“去朝鲜扫墓,不要惊动朝方,给朝鲜政府添麻烦。不要登报,一切开支,包括往返路费,由我出,不要花公家的钱。”
这年2月中旬,刘思齐和妹妹邵华在解放军第50军政委任荣的陪同下,悄悄来到了朝鲜,他们到达桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园后,任荣指着一座白色圆形的墓告诉刘思齐:“那就是毛岸英烈士的墓。”
毛岸英烈士墓
刘思齐听后,泪水夺眶而出,她跪在墓前,用手抚着墓碑放声痛哭,哭得撕心裂肺,闻者心碎。刘思齐喃喃地哭诉道:
岸英啊,我看你来了,代表父亲看你来了。这么多年才来看你,来晚了……
由于极度悲伤,刘思齐数次差点晕倒。
刘思齐离开毛岸英的墓地前,从墓地上捧了一把黄土,用白手绢小心翼翼地包了起来,紧紧地握在手中。离开的时候,刘思齐拖着沉重的步子,一步一回头地望着毛岸英的墓,喃喃地说:“再见了,岸英,安息吧!你永远活在我们心里!”
刘思齐回国以后,毛泽东认为她终于了却了一桩心事,欣慰地说:“岸英牺牲8年了,思齐年纪也不小了,一个人单过下去不是个事,应该找个志同道合的人,组成幸福家庭,大家都来帮助她吧!”
1961年,刘思齐已经31岁了,毛泽东认为她再也不能在个人问题上犹豫了,于是给她写了一封信:
女儿:你好!
哪有忘的道理?隔久了,疑心就生了,是不是?脑痛要注意。是学习太多的原因。还有总是要结婚,你为什么老劝不听呢?下决心结婚吧,是时候了。五心不定,输得干干净净。高不成低不就,是你们这一类女孩子的通病。是不是呢?信到,回信给我为盼!
父亲
六月十三
“五心不定,输得干干净净”是毛泽东在战争年代经常说的一句话,指的是指挥员如果犹豫不决,只会贻误战机,导致失败,用在这里,则表明了他对刘思齐的关心,刘思齐再次深深地被父亲感动了,她终于决定认真思考自己的个人问题。
刘思齐(右)和妹妹邵华
毛泽东为了刘思齐的事,托了很多人。有一天,空军副司令员兼空军学院院长刘震对毛泽东说:“我们空军学院强击机教研室有位教员,叫杨茂之,是从苏联留学回来的。这个人老实正派,我觉得可以,主席是不是让思齐考虑一下?”
后来毛泽东又了解到杨茂之年龄30出头,身材高大,为人老实,父母都是渔民,而且刘思齐在苏联学习时还和他见过面,于是决定让两人交往一下,刘思齐同意了。
刘思齐和杨茂之经过一段时间的交往,彼此都很满意,感情进展也很快,他们在1962年2月正式结婚。毛泽东也很高兴,他把自己亲手写的一首《卜算子·咏梅》送给刘思齐作为贺礼,又给了刘思齐300元钱作为陪嫁的礼金。
毛主席《卜算子·咏梅》书法作品
刘思齐和杨茂之结婚后,感情非常好,他们生育了两儿两女,刘思齐为了表达对毛岸英的思念,给自己的大儿子取名为“小英”。
以后每逢节假日,刘思齐和杨茂之都会带着孩子,来到中南海看望毛泽东,毛泽东也总是会放下手头的工作,尽情地享受着天伦之乐。孩子们喊叫爷爷的一声欢笑,干女儿孝敬老人的一腔热情,抚慰着他心灵的创伤。
1961年秋天,刘思齐被分配到解放军工程兵某部从事翻译工作。1966年“运动”爆发后,杨茂之和刘思齐都受到了冲击,当时已是空军飞行师副师长的杨茂之竟被命令“停飞”,并被调往江苏盐城飞机场,刘思齐也只好带着子女们,和杨茂之一起来到了盐城。
1970年,杨茂之因患肝炎,在上海住院治疗。有一天,几个军人突然冲进杨茂之的病房,把他逮捕了。几天以后,杨茂之被押送到一间“提审室”,屋子里坐着好几个人,他一眼就认出了那个坐在中间的男人,此人正是上海的造反派头子王洪文!
王洪文
王洪文见到杨茂之后,厉声喝道:“杨茂之,你知道你的罪行吗?你恶毒攻击我们敬爱的江青同志,达到了无以复加的程度!你攻击敬爱的江青同志,就是攻击以毛主席为首的党中央!”
杨茂之听后怒目而视,一声不吭。王洪文不禁大怒:“你有什么了不起的?你的那些话,无非是听你老婆瞎说的。告诉你,我把你老婆也抓起来了!你不要抱什么幻想!”
杨茂之这才知道,原来刘思齐也已经被抓起来了,但他依然沉默不语。王洪文没有办法,只好骂骂咧咧一阵后,宣布暂时结束“提审”。
王洪文所说的“恶毒攻击”,其实是这么一回事。此前刘思齐终于有机会见了一次毛泽东,她在聊天时问道:“听说,江青要接班,是真的吗?”
江青
毛泽东听后哈哈大笑:“不会的,她不行!”
刘思齐回到家后,把毛泽东的话告诉了杨茂之。杨茂之早就看不惯江青的所作所为,他听到这句“最高指示”后十分高兴。后来杨茂之在住院时,听见别人都在议论江青是“伟大的旗手”,一定会成为“接班人”,便不以为然地说:“不会的,江青不可能接班。毛主席说过,她不行!”
后来江青在听说杨茂之的话后,唯恐毛泽东的“最高指示”在群众中传开,所以赶紧让王洪文把他和刘思齐关进了监狱。
刘思齐入狱以后,经过仔细思考,觉得唯一能获救的办法就是直接给毛泽东写信求援。刘思齐料定王洪文不敢扣押自己写给毛泽东的信,于是便在写好了信以后,态度强硬地要求王洪文转交。王洪文考虑到刘思齐的特殊身份,只好同意,他通过一定的渠道,把信转给了毛泽东。
毛泽东看完信后,马上作出批示:娃娃们无罪。不久以后,江青不得不下令释放了刘思齐和杨茂之。
后来杨茂之一直在部队工作,他曾当过空军指挥学院研究部副部长,被授予少将军衔,在90年代初离休。刘思齐则在1974年调入军事科学院工作,1983年,她又到总政的一个出版社从事文字工作,直到退休。刘思齐说:“我这一辈子,听从毛主席的话,学习了一辈子。”
毛泽东去世以后,刘思齐撰写了大量怀念他的文章。在毛泽东诞辰90周年之际,刘思齐在《父亲》一文中,满怀深情地写道:“尤其是在岸英牺牲后,他关心着我的思想,我的学习,我的工作,我的健康,甚至我闲暇时阅读的书籍。到后来,他像慈母一样关心着我的婚姻……”
晚年的刘思齐
2022年1月7日,刘思齐在北京逝世,享年92岁,她和毛岸英终于可以在另一个世界相聚了……