前言：景泰八年（公元1457年）正月十七日清晨，正在御榻之上静养的景泰帝朱祁钰，突然被前朝传来的钟鼓声惊醒。皇帝大惊失色，向身边的太监问出了一句直击人心的话：是于谦造反了吗？

景帝闻钟鼓声，大惊，问左右曰： “于谦耶？”既知为上皇，连声曰： “好，好。”—《明史纪事本末卷三十五·南宫复辟》

景泰帝朱祁钰剧照

这里我们要略作解释，为什么朱祁钰听到钟鼓声就知道外廷有变。按照明朝的制度，只有登基仪式以及冬至、元旦和万寿圣节的大朝会，才会鸣钟撞鼓，主要是督促百官入朝就班。今日并非三大节却忽然响起钟鼓声，那就只有一个可能：有人篡位。而这个人，在景泰帝的心中，就是当年挽救了大明王朝的于谦。

而当得知篡位之人是太上皇帝朱祁镇之后，朱祁钰反而放下了心事，大明朝还是朱家的天下。那么问题来了，于谦既是兵部尚书，又掌管京师十团营，他为什么眼睁睁地看着太上皇帝发动政变，最终为自己带来杀身之祸呢？

自景泰八年（公元1457年）正月十四日至十六日，朱祁钰已经连续三天没有视朝。联系到十三日南郊祭天之时，皇帝竟然委派武清侯石亨代为行礼来看，朱祁钰的病情不容乐观。现在摆在文武大臣面前的最大难题只有一个：万一皇帝驾崩，谁来继位？

景泰帝与怀献太子剧照

这里要略作解释，自从三年前怀献太子朱见济薨逝之后，储位便一直空缺至今。由于景泰皇帝别无子嗣，故而在兵部尚书于谦、礼部尚书胡濙、吏部尚书王直等人看来，太上皇帝长子、前太子、现任沂王朱见深是最佳人选。

己卯，帝以疾不能临朝，免庆成宴。礼部等衙门掌部事、少傅兼太子太师、礼部尚书等官胡濙等具疏问安。且言皇上日亲万机，未建储副，无由助理，致劳圣躬。伏乞早选元良为皇太子，以慰宗庙社稷臣民之望。诏曰： “卿等忧宗庙爱君之心，朕已知之。但今失于调理，所请不允。”—《明英宗实录卷二百七十三·废帝郕戾王附录第九十一》

然而朱祁钰心中一直都有顾虑，因为当年废黜朱见深，正是他自己的主意。这位大侄子日后登基做了皇帝，会给自己什么样的评价？朱祁钰不敢想，也不敢赌。而在武清侯石亨看来，只有扶持太上皇帝朱祁镇复辟，自己才能以从龙之臣的身份压倒于谦这些文官。经过几天的串联，政变班底最终形成，我们来看看里面都有哪些人。

武清侯石亨：正统十四年（公元1449年）北京保卫战最重要的功臣之一，与景泰重臣于谦不和。

武清侯石亨剧照

前军右都督张軏：英国公张辅之弟，总管京营。张家因土木堡之变险些中衰，有强烈的复兴家族意愿。

左副都御史徐有贞：当年因倡议南迁而遭于谦斥责，为自己长久不能升迁而心怀怨恨。

司设监太监曹吉祥：有征讨麓川、兀良哈及福建邓茂七之功，却始终在景泰后宫不受宠。

左都御史杨善：当年出使瓦剌带回太上皇帝的第一功臣，却因此被景泰帝打入冷宫。

靖远伯王骥：因三征麓川之功，以文臣身份进封靖远伯，从此与文官集团分道扬镳。当年土木堡之变后朝廷曾经下诏天下宗室勤王，却一直将一其死死按在湖广不愿意调回。

会昌伯孙继宗：孙太后兄长，由于景泰帝生母吴太后的缘故，此时的孙家正处于历史低谷之中。

孙太后剧照

简单罗列之后，我们可以得出一个结论：所谓的夺门班底，都是朝中宫中的边缘人员，他们渴望用一场功业来实现逆袭。

对于景泰帝万一驾崩，将由谁来入继大统这个问题，朝中其实有三种意见。第一种最具有代表性，认为应该复立沂王为皇太子。第二种以谨身殿大学士王文为首，主张迎立襄世子朱祁镛，然后以“兄终弟及”的方式继位。第三种则以石亨等人为首，打算拥立太上皇帝。

理论上来说，太上皇帝复位自然最有利于国家。襄世子是先帝宣宗之侄、太上皇帝和景泰帝的堂弟，血统已经有些疏远。沂王年仅十一岁，即使登基又能做一个好皇帝吗？文武群臣坚持己见，于是景泰帝决定十七日上朝之时对此事进行廷议。

未几，礼部尚书胡濙令一办事官赴道报曰： “请立东宫事，今本部会阁下及文武大小群臣于十七日待上视朝，合辞恳请，令来报知佥名。”瑄与琎、英不胜忻忭，约曰： “上再不可，吾等皆免冠叩头，辞职乞还田里。满朝若是，上亦心动，事无不可。”—《复辟录》

这里略作解释，上文中的“瑄”，就是这本《复辟录》的作者杨瑄，时为当朝御史，他的话显然是第一手的资料。收到消息的石亨等人坐不住了，因为无论选择了谁，都和他们没有关系。

于谦剧照

十六日晚，张軏凭借自己总管京营的身份，以护卫京城安全为借口，抽调了数百名军士，这也是他能做到的极限。而石亨、王骥、孙继宗等人更是全家出动，准备拼死一搏。然而此事能瞒得过兵部尚书于谦吗？其实不要说于谦，就连他的儿子于冕都早已获悉石亨等人打算作乱的情报：

景皇帝大渐，石亨等谋拥南内，府尹公知其谋，奔扣告变。少保公呵曰： “小子何知国家大事？自有天命，汝第去。”顷之南内出矣，少保公神色不变，徐徐整朝服入，就班行得防被逮。—《西湖游览志馀》

上文中的 “景皇帝”自然就是指朱祁钰， “南内”指的是其兄朱祁镇， “少保公”和“府尹公”分别指代于谦和于冕。那么问题来了，于谦为什么不出手镇压这次政变呢？谁都知道他是铁杆的景泰党，太上皇帝一旦复辟，能有他的好果子吃吗？总的来说，当时摆在于谦面前有三个难题。

难题一：调兵无方

大明王朝是法治社会，调兵不是你想调，想调就能调。首先由内阁奉命拟旨，然后由司礼监太监批红，再由御马监太监将圣旨和火牌等信物下达兵部，兵部确认无疑再移交五军都督府。即所谓领兵之人无调兵之权，调兵之人无领兵之权，大家互相掣肘，达到一个互相平衡的局面。

这样一套繁琐而复杂的流程，你让于少保怎么调兵？当然这不仅仅是于谦的难题，石亨等人对此同样无计可施。所以他们只能动用自己的家丁。记得有一本畅销书曾经对此大为嘲笑了一番，可问题是石大人虽然功勋卓著，可他同样调不动一兵一卒，不靠家丁拼命，还能怎么办？

太上皇帝朱祁镇剧照

难题二：师出无名

当然我也可以假设于谦威望极高，团营将领收到其手谕之后即刻发兵包围皇宫，可接下来怎么做呢？在朝廷的话术之中，太上皇帝是在南宫静养，既不是软禁，也不是囚禁。即使是景泰帝，也多次说过太上皇帝为尊，他本人为卑，你于谦凭什么凭什么抓人呢？

大兄到京之日，君位之事诚如所言，另再筹画。兄弟之间，无有不可，何分彼此？但恐降尊就卑，有违天道。—《明英宗实录卷一百八十三·废帝郕戾王附录第一》

换句话说，团营大军一到，太上皇帝说当今皇帝病危，我奉太后懿旨入宫探病，命石亨等人扈从，你能怎么办？你要太后懿旨，朱祁镇分分钟就可以给你变出一份来。

难题三：后继无人

我们再退一步，如果于谦认定太上皇帝就是“图危宗社”，将其和石亨等人，乃至孙太后一并拿下，接下来又该怎么办？皇太后和太上皇帝都是反贼，那么沂王朱见深，乃至荣王朱见清，以及太上皇帝在南宫所生的几位皇子，理论上都已经失去了继位的合法性。

谋逆是重罪，皇太后和太上皇帝都要按律处死，沂王等人就算不赐死，也要被废为庶人。换句话说，当朝皇帝无嗣，太上皇帝一脉全军覆没，先帝宣宗就这两个儿子，皇位传给谁呢？于谦自己做忠臣，把先帝子孙全部杀光，然后扶持他的侄子襄世子来继位吗？那于谦岂不是成了王莽、董卓和曹操那样的人物了吗？

如果襄世子可以靠这种方式入继大统，其他实力不凡的宗室亲王，比如秦王、晋王、楚王、蜀王等等，是不是也可以找个清君侧的借口起兵靖难？土木堡之变才过去几年？大明王朝经得起这样的折腾吗？于谦会选择做这样的千古罪人吗？显然他不会。

于谦剧照

结语：复辟成功的当天，朱祁镇即下旨将于谦打入大牢。据说这位皇帝曾有过犹豫，表示“于谦实有功”，只是徐有贞说了一句“不杀于谦，此举为无名”，这才下定决心将其处死。说实话，笔者并不相信这段为其洗白的记载。日后除掉石亨、曹吉祥等夺门功臣之时，为何不为于谦平反？既然没有平反，说明这就是朱祁镇本人的意思。

天顺元年（公元1457年）正月二十二日，于谦在崇文门外的刑场之上被处死，史称“死之日，阴霾四合，天下冤之”。于谦之所以对南宫政变持默许态度，是因为他也想不出更好的解决办法。如果舍去自己的性命，能够换来朝局的稳定，于谦毫不犹豫地选择了牺牲自己。虽然《石灰吟》的作者有争议，但“要留清白在人间”这句话，真的是完美地诠释了于少保的性格。他对得起皇帝，对得起江山社稷，对得起黎民百姓。整部《明史》只给两个人单独立传，一个是王守仁，另一个就是于谦，这是清朝文臣对他的敬仰，一如我们今日对他的敬仰一般。