崇祯三年冬，北京银泉山飘起细雪，72岁的郑贵妃在冷宫咽下最后一口气。这个曾让万历皇帝痴迷半生的女人，临终前紧攥着泛黄的"玉盒密约"——那是万历亲笔写下的易储承诺。她至死不知，这份誓约早在泰昌元年就被李选侍投入火盆，化作新帝朱由校登基典礼上的缕缕青烟。
郑氏的崛起堪称后宫传奇。万历十年选秀时，这个大兴农家女竟在《女诫》考试中交白卷。据《明神宗实录》记载，她当场反驳考官："女子无才便是德，妾虽不识字，却懂伺候君王。"这种泼辣作风意外打动万历，入宫四年便跃居皇贵妃，创造明代后宫晋升速度纪录。
国本之争暴露郑氏的政治野心。万历二十一年，她授意宦官制作"福寿膏"，声称服用可生嫡子。这种掺有阿芙蓉的秘药，实为控制皇帝的手段。
《先拨志始》披露，万历后期几乎每日服用"福寿膏"，精神恍惚时竟在郑氏宫中私刻"常洵之宝"玉玺。若非司礼太监田义拼死藏匿印绶，险些酿成矫诏大祸。
妖书案与梃击案显露郑氏集团的阴狠。万历四十三年，蓟州男子张差持棍闯入东宫，供词直指郑氏贴身太监庞保。刑部密档显示，主审官员在张差衣襟夹层发现盖有福王府印的路线图。更诡异的是，案发前三个月，郑氏弟弟郑国泰曾向光禄寺申领过与张差所持相同的枣木棍。
这个农家女的落幕充满历史讽刺。
泰昌帝驾崩后，郑氏试图通过进献八美操控新帝，却不知朱由校早已看透其伎俩。天启帝大婚时，礼部特意绕过她选择刘太妃主婚，这是明代首次由嫔妃替代皇贵妃执掌皇家婚礼。当崇祯帝将她的棺椁移出妃陵区时，民工在墓室发现二十箱未拆封的胭脂——这个曾艳冠后宫的女人，晚年竟连梳妆的勇气都已丧失。
郑氏的政治遗产荼毒深远。其子福王朱常洵就藩洛阳时，携带的360车珍宝半数刻有宫禁标记。
李自成破城时，这些万历朝搜刮的民脂民膏，最终化作烹煮福王的柴火。而郑氏苦心经营的后宫势力，在魏忠贤崛起时被连根拔起，她亲自挑选的八个美女，有五人成为客氏"对食"政治的牺牲品。
