＂再吃一口饭吧，二叔。＂我用手轻轻擦拭二叔嘴角的油渍，看着他浑浊的眼神，心里一阵酸楚。

二叔摇摇头，指了指自己的肚子，憨厚地笑着。

窗外的杨树叶子沙沙作响，东北的秋天来得特别早。

那是1986年深秋的一个傍晚，我永远记得那天的情形。

爹躺在医院的白铁床上，握着我的手说：＂建宏啊，咱家欠二叔的太多了...＂话还没说完，就闭上了眼睛。

从那以后，二叔成了我们家的主心骨。

我叫李建宏，家住东北小镇双河村，爹是村里的拖拉机手，娘在纺织厂打工。

二叔叫张福贵，和我爹是同母异父的兄弟，他们的故事要从很早说起。

奶奶去世那年，爹才三岁，后来爷爷娶了二叔的娘，日子总算有了着落。

爹小时候不喜欢二叔，可二叔从小就跟在爹屁股后面跑，一声声地喊着哥。

村里的光景都不富裕，可二叔从来不计较，总是把好东西留给爹。

记得爹常说，那年他被村里几个孩子打，是才六岁的二叔冲上去护着他。

那天的情形，爹说了无数遍：＂你二叔那么点大，愣是跟人家拼命。＂

日子一天天过去，我们家的境遇也在慢慢变好。

爹开上了村里最早的拖拉机，娘在纺织厂当上了小组长。

可好景不长，那年冬天，隔壁王家要盖新房，硬说我家的地基占了他家的地。

二叔二话不说，拿着地契就去找村支书评理。

那天寒风凛冽，二叔愣是在村委会站了一整天，直到王家认错。

二叔的媳妇江小红是个温柔的女人，只可惜不能生育。

村里人背地里说闲话，说二叔没后，可二叔从来不在意。

娘总说：＂你二叔啊，就是个老实人，可骨子里有股劲儿。＂

1992年春天，娘查出了肝病，我们都不敢相信。

临终前，娘拉着我的手说：＂记住，二叔就是你们的亲爹。＂

那时候我刚在县里机械厂上班，每个月工资一百八。

妹妹李雪梅在读高中，成绩一直很好。

大哥李建军已经和贾凤莲结婚，在村里开了个小卖部。

日子本该这样平淡地过下去，谁知道命运给二叔开了个天大的玩笑。

那年秋天的一个早晨，二叔去县城送货，在十字路口遇到了车祸。

从那以后，二叔就变得跟个孩子似的。

村里人都说，二叔这辈子就这样了。

可更让人意外的是江小红的事。

有天晚上，江小红把我叫到村头的老槐树下。

＂建宏，婶子有件事要告诉你。＂她的声音在颤抖。

原来，江小红去年偷偷跑到市里做了试管婴儿。

＂医生说成功率只有三成，可我就是想试试。＂她流着泪说。

我愣住了，没想到江小红竟然瞒着所有人做了这件事。

＂孩子已经三个月了，可你二叔...＂她说不下去了。

第二天一早，江小红就不见了，带走了家里所有积蓄。

她在桌上留了张纸条：＂对不起，我养不了两个孩子。＂

这个秘密，我一直埋在心里，谁也没告诉。

大哥二话没说，就把二叔接到了家里。

二叔虽然傻了，但特别念旧。

每次我回去，他总会从枕头底下掏出几块糖，有时候都化得黏糊糊的了。

大嫂贾凤莲是个好人，从来没说过一句怨言。

她每天给二叔擦身子、换衣服，比照顾亲爹还细心。

日子就这样一天天过去，直到去年冬天，一件事让我们全家震惊。

那天，我去看望二叔，发现他在翻一个旧皮箱。

箱子里有一叠发黄的信件，是江小红的笔迹。

原来，这些年江小红一直在给二叔写信。

信里说她在南方打工，孩子没保住，她活得很是愧疚。

最后一封信是两个月前的，说她得了重病，想回来看看二叔。

我立刻托人打听，可江小红已经走了。

她临终前托人带回来一个布包，里面是这些年她省下的钱。

纸条上写着：＂给二叔养老用。＂

那天晚上，我看见二叔在院子里坐了很久。

月光下，他的背影显得那么孤单。

大嫂说，那天晚上二叔哭了，是这么多年来第一次。

昨天是二叔六十岁生日，我特意买了他最爱吃的奶油蛋糕。

大哥在县城最好的饭店订了一桌席。

二叔坐在主位上，看着蜡烛发呆。

突然，他说了句：＂建宏，你爹...＂

我们都愣住了，这是二叔十五年来第一次提起爹。

泪水不知不觉流了下来，我扑在二叔怀里。

屋里很安静，只有蜡烛在轻轻跳动。

二叔就这样呆呆地看着蜡烛，嘴角挂着那抹熟悉的笑容。

窗外的月光格外明亮，照在二叔的脸上。

那一刻，我忽然明白了，有些情意不用说出口，就这样默默地藏在心底。