前记

· 去见晏华的时候，他一直念叨着：“我提供不了什么有价值的事情，我就是个普通人。”罢了，他又笑笑，“你想知道些什么？”

· 那天中午，晏华留我吃了一顿饭，他做了一道番茄炒蛋，甜甜的，味道还不错。后来我想起，许多中国家庭的孩子第一道学会做的菜，大概都是番茄炒蛋吧。

汽运系统不是很完善的时候，

晏华需要拿着护照或绿卡到窗口购票。

有一次，

窗口里的售票员不懂得怎么处理，

他只能拼命解释自己的情况，

后面的人都能清楚听到他们争执的内容，

晏华感觉自己身后都是不耐烦的目光。

后来，怕麻烦的他，

会选择搭乘一些不用实名的大巴。

小学老师在班级里核查个人信息时，发现了晏华的小秘密。

“晏华，原来你是外国的国籍呀。”听到老师的话，周围的同学都露出惊讶的神情，好奇地问他：“你是外国人吗？”有的同学直接问他：“你的爸爸是外国人，还是妈妈是外国人？”小时候的晏华反复解释：“我的爸爸妈妈都是中国人，只是因为我在外国出生，才变成外籍。”

有时，周遭的同学会做出取笑或者戏弄的举动。面对小朋友的恶意，晏华长大之后才有了自己的理解：“小时候大家都不懂事，多多少少会无意识地排斥不同于自己的‘异类’。也许是因为我本身就不是他们认知中外国人的样子，披着外国人的身份会显得像是‘假冒’。”

晏华的父母都是中国人，但是因为他在秘鲁出生，所以他的身份根据出生地入了秘鲁国籍。无论是一半海水、一半沙漠的自然奇观，还是充满印加时代风情的古城建筑，他对于秘鲁这个国家的印象大部分来自于互联网上的信息介绍。在这个两岁多就离开那片土地的孩子脑海中，这个国家并没有留下太多记忆的烙印。

“有时候我会翻看以前父母在秘鲁给我拍的照片。”照片中的娃娃会露出独属于孩子的那份纯真和灿烂。人在三岁以前的记忆都是模糊甚至是空白的，就像是被偷走的时间，只有陌生的照片提醒着一切发生过的事实。

晏华回忆起小时候的他曾因为调皮跑到马路上，不小心被一辆车碾到。“有些印象我说不好是梦里见到的还是真实存在的，”他指了指脚上的疤痕，“如果不是它的存在提醒我这是一场发生在我身上的事故，我可能会把这段记忆当成是一段小时候做过的噩梦。”

与很多人的刻板印象不同，晏华很少会出现中文夹杂英文的说话方式。“TVB看多了吧，”晏华抿了抿嘴，“毕竟‘浸咸水’的经历已经是发生在很早之前了。”晏华曾经在澳洲的语言学校学习，后来转去公立学校上四年级，不过没读完就回到国内接受义务教育。

得益于在外国的上学经历，他的英语成绩一直不错，在当时全民学英语的疯狂氛围中，他受到了不少同学的羡慕。

不过上高中的时候，他对英语学习开始感到吃力，“后来还是挥霍了自己的先机，没有好好听课，总觉得自己会跟得上。”

外籍身份像一顶荆棘做的皇冠，一方面带给他与众不同的目光，一方面也给他的生活带来不便。

晏华去考驾驶科目的时候，接手的考官对于他掏出的绿卡显然有些不解和无措。他解释，他是外国人，这个证件是外国人永久居留证，之前填报信息也是用的这个证件。

“他不懂得要怎么处理。”晏华提起这件事的时候有些生气。“那条‘蛋散’让我手写一份证明材料，他觉得我的态度不认真就奚落我，嫌我只写那么少内容应付，觉得我自以为很‘矜贵’。”（注：蛋散，粤语中指无用或没出息的人。）

2016年，晏华的父母通过托关系得知晏华和其弟弟的情况是可以申请加入中国国籍的，于是开始着手整理需要的材料。爷爷奶奶都是老一辈的中国人，他们恳切地希望自己的子孙能够回到这片故土扎根。过年的时候大家围着一桌唠叨，奶奶拉着晏华和弟弟到身边，悄悄叮嘱他们：“你们现在大个仔了，要听父母话，不要惹父母生气；要早点入中国国籍，无论到哪里始终还是中国好。”

面对老人家的心愿，晏华始终理解，“未来的路没有人可以说得准，但我是打算在中国生活下去的。”父母都是中国公民，晏华一直跟随着他们生活，所经历的一切都让这个决定显得理所当然。办理申请手续签字、按手印的时候，晏华的心情很平静，与在学校递交作业没有什么不同。

父母一直在张罗着他的入籍事宜，但是申请入籍的步骤琐碎且困难。国家在对待这方面的工作十分严苛，晏华的申请很快便遇到了阻滞。“申请提交了但是迟迟没有答复”。也许是因为晏华家人的反复询问，接手处理的警官稍微显得不耐烦：“我们不光只接收你们的申请，还有其他人的。虽然像你们这一类的申请不多，但是都要先统一收集好才能提交到上级，然后一层层审批下来，没有这么快的。”

网上有很多关于申请加入中国国籍的问题和讨论，有的阴阳怪气，也有的如实道出申请经历给需要的人参考。有人说过，只要符合条件就可以申请，普通人申请不会像谣传那般徒劳无功，多点耐心，照着程序走即可。

“我们做好了心理准备。”

在中国，拿着外国护照和绿卡远没有使用身份证来得方便。

2018年晏华读大三，正是要找实习的时候。许多始料未及的事情摆在了晏华面前。在外实习需要租房落脚，他花了很长时间挑选才看中了某处交通位置还不错的公寓。

他拉着朋友一起去参观，公寓的小姐姐很热情地向他推销，不断介绍这里的配套设施是多么完善：每层都配备厨房可以自己做菜，楼下一层就是休闲区和健身房；房间的面积不大但胜在实用，室内设计也还不错。晏华推开窗户，阳光照亮了淡黄的墙壁。

晏华有点心动，就在楼下浏览合同，了解租房的事宜。他小心翼翼地提出了他不是中国国籍、没有身份证的事，询问用护照和绿卡可不可以租房。员工的笑容有那么一瞬间僵住了，随后就面带歉意地表示这里暂不接受外宾办理租房的服务。她提出如果晏华的朋友是中国居民，可以让他的朋友用身份证来签订合同，晏华以合租的方式在公寓居住，自行协商租金。晏华看了一眼在门边等待的朋友，礼貌性地摇了摇头，离开了公寓。

现在很多大学生都会选择跳过中介直接在社交平台上交换租房的需求和信息，这方面晏华也有了解过。但由于业主出租房屋给外籍人士需要额外办理备案，很多在社交平台上发布信息的房源业主都会因怕麻烦而拒绝外籍人士。“有时候我也忘记提前跟他们说，看房的时候对方没想到我会是外籍人士。”

后来晏华在一家房地产公司找到实习工作，公司可以提供员工宿舍入住。“大公司处理这方面的登记和申请有经验，按照要求走完流程就好了，不费神。”晏华拖着重重的行李箱走进自己的宿舍，睡觉的地方是统一的上床下桌，墙壁刷得雪白。白色的墙壁容易脏，但是看着特别普通真实。

晏华喜爱打游戏，但是很多账号注册时需要绑定身份证信息。未加入中国国籍前就连玩游戏都不太方便。“很多网页都是默认16位身份证号码，我填完后它提醒我号码不正确，我砸手机的心都有了。”遇到这种情况，他只能找人工客服来解决。

在此之前，汽运系统不是很完善的时候，同学们都直接用身份证登记手机购票，而他需要拿着护照或者绿卡到窗口购票。有一次，窗口里的售票员不懂得怎么处理，他拼命解释自己的情况，后面的人都清楚地听到了他们争执的内容，晏华感觉自己身后都是不耐烦的目光。

后来，怕麻烦的他会选择搭乘一些不用实名的大巴。

2017年，新版的外国人永久居留身份证启用，可以在办理金融、教育、医疗、交通、住宿、通讯、工作、税收和社会保障、财产登记、诉讼等事务时单独使用。“以前旧版的居留身份证就像一张纸质的证明，不能像中华人民共和国居民身份证那样在出行、办理业务等方面用得上。2017版的就像你们的身份证，通行方便了很多。”不过因为那时晏华已经在办理入籍，这条好消息算是与他无缘了。

“听起来像是为了生活方便才去申请中国国籍是不是？”晏华笑了笑。

父母一直密切关注着晏华重新加入中国国籍的进度。事实上，“重新”这个词有所欠妥，因为晏华一出生就是秘鲁国籍。但是由于家人亲戚都是地地道道的中国人，他的身上已经被默认了某种中国基因的存在，现在是为了把某次小小的意外重新纠正。

入籍需要证明晏华跟父母的血缘关系，他第一次跟着父母去做亲子鉴定。“我们对亲子鉴定的印象都被电视剧的狗血情节搞坏了。”晏华坐在冰冷的等候椅，看着周围等待做亲子鉴定的形形色色的人，想着他们是带着怎样的故事在这里等待。“我不一样，我就是来走程序的。”

“家里的其他亲戚还有朋友都劝说我父母，说今时的中国不同往日，国力强盛，发展前景好，我早点加入中国国籍对于我自己的发展也会有很大帮助。”不过晏华的父母一方面希望他尽快加入中国国籍，另外一方面希望他努力学习，尤其是英语，以后可以出国念书、工作，然后可以申请和他们一起到国外。

一方面希望身份认同感得到归宿，一方面仍渴望外面世界的精彩。

晏华很久没有说话。“那是父母的想法。”

作为一个长期生活在中国的人，很多情况下晏华早已被默认是中国人，拿着一本外国护照难免会有些心理不适。

事实上，他不喜欢被约束，他想要按照自己喜欢的方式去生活。

2018年，晏华的入籍申请获批。他开始着手办理退原国籍的手续。在真正的入籍前，原有的护照和外国人永久居留证作废，取而代之的是临时的身份证。护照被领事馆收回去时，晏华跟某种陪伴至今的东西进行了告别。

在别人看来，他的生活没发生过变化，但对于他而言，这一时刻意味着他离开了旧的身份。那个对于他而言，早已变得陌生的“世界不雨城”，彻底断了与他的联系。

那个又长又复杂，念着还有些拗口的外文名字不会再出现在正式场合中，取而代之的，是方方正正的汉字。

在退掉外国国籍和正式拿到中国的身份证之间，他有一段“空白期”。为了避免不必要的麻烦，晏华一直待在家里。恰逢这段时间是他们面临毕业的前夕，晏华的朋友圈里大家都在分享找到实习的欢喜或者写着工作奋斗的勉励。

“毕竟情况特殊，短暂地放弃一些外出或娱乐的机会可以理解，”晏华若有所思，“周围的同学都开始找实习工作，但我倒也没有因此感受到太大的压力，可能是我比较佛系，家里蹲还蛮舒服的。”晏华觉得，以后工作的时间很长，也不着急于这一时。

晏华以这个为借口暂时躲避了毕业即失业的焦虑。他一觉睡到自然醒，清理自己一直屯着没看的动画番剧，随心所欲地玩着喜欢的游戏。“其实我也想趁着这段空闲专心打磨一下我的作品集。”只要世上存在比较，就会有焦虑产生。当意识到自己与整个世界的步伐与众不同的时候，很少有人能沉得住气当闲云野鹤。没有人真的甘愿落在别人尾后。

“有时候我也会羡慕仍旧有着护照和绿卡的人，这样他们出国旅行的时候能够免去许多签证的麻烦。”晏华一直计划着想要去欧美、拉美等国家去看看。“有机会的话我想回去秘鲁。”他意识到，这个自幼时便离开的地方也许值得他重新认识。“有点好奇，希望了解之前父母在这里的经历。”

不过在此之前他更想在国内来一次自驾游，比如去一趟云南。

“以前还是外籍的时候，别人会好奇我对中国的看法，但朋友之间这种问题直接说出来未免也太尴尬了。”曾经身份的双重性不是他的选择，但对于他的生活、他的思考确实造成了影响。

体面的回答很容易，但内里复杂的情绪却很难表达。

“如果无关立场或者原则性问题，我更希望表达一种无国界者的态度。”

注：文中晏华为化名。

题图 | 图片来自unsplash

配图 | 文中配图均来源网络

（文/渡头无客，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）