在印度偏远的乡村,医疗资源的匮乏常常让重症患者和家属陷入绝望。由于缺乏ICU(重症监护室),家属们不得不带着病重的亲人经历一路颠簸前往城市中的大医院,许多生命在这途中悄然消逝。然而,随着一个创新项目的实施,情况正在发生变化,为当地患者带来了新的希望:通过远程ICU,乡村医院能够与城市中的专家实时沟通,无数生命因此得到了及时挽救。
每当救护车紧急送来重症患者时,穆巴拉克医生总是忧心忡忡。他在印度巴格帕利的一家乡村小医院工作,与许多类似的乡村公立医院一样,这里缺乏ICU(重症监护室)。因此,患者家属们常常不得不带着生命垂危的亲人,经历长达两小时的颠簸旅程,前往班加罗尔的大医院寻求救治。
“很多时候,患者在途中就离世了,然后又被送回来。我知道,将他们转院可能意味着生命的终结,但我别无他法。”穆巴拉克沉痛地说道。
这家医院坐落在卡纳塔克邦东部的干旱地区,当地农民主要依靠种植花生和小米来维持生活。但好在,一项创新技术将这里与班加罗尔连接起来。
■ 巴格帕利医院的外科医生现在可以通过远程ICU与专家进行远程咨询,以便更好地照顾患者 / Elke Scholiers for the Guardian
在一个潮湿闷热的清晨,穆巴拉克医生和他的同事苏达山博士脸上洋溢着自豪的笑容,向大家展示了巴格帕利医院新落成的配备10张床位的ICU。
“我从未想过我们的医院能够拥有这样配备先进设备的ICU。”穆巴拉克感叹道。
■ 在医院新建的ICU病房,发烧脱水的马赫什·巴布躺在他母亲的怀里 / Elke Scholiers for the Guardian
此刻,这个ICU内正照料着五名登革热患者;两名因发烧脱水的婴儿,其中一个名叫马赫什·巴布的小男孩显得特别虚弱,静静地躺在母亲怀中;还有一名正在与肺炎斗争的婴儿;以及一位名叫安什·赫格德的老人,由于癫痫发作,他经常面临食物误吸入气管的风险。
对于这里的每一位患者来说,如果不能及时得到专业护理,情况都可能迅速恶化。这个新的ICU得益于一个名为“10 Bed ICU”的公益项目,该项目由科技企业家斯里坎斯·纳达姆尼发起,旨在缓解印度医疗系统中重症监护资源短缺的问题。
■ ICU(重症监护室)采用了360度全景摄像头来监测患者的情况 / Elke Scholiers for the Guardian
这一想法源于新冠疫情期间。2021年,当第二波新冠疫情袭击印度时,纳达姆尼收到了来自朋友们的求助电话,询问哪里能找到ICU床位,因为许多人因找不到床位而失去生命。
在城市中这种情况已经很严重,但对于乡村居民来说,ICU还是个陌生的概念。
“我很震惊地发现,乡村医院根本没有ICU。它们只能处理分娩和一些小型手术。农村地区的重症患者必须长途跋涉到最近的城市医院接受治疗。”纳达姆尼说。
■ 由于家乡缺乏医疗设施,一些来自卡纳塔克邦偏远地区的患者不得不长途跋涉数小时,前往班加罗尔市维多利亚医院的急救部接受治疗 / Elke Scholiers for the Guardian
在印度东北部山区,由于道路条件恶劣,到达城市医院的ICU可能需要超过一天的时间——这对于中风、心脏病发作、动脉瘤或头部创伤等紧急状况的患者而言,往往是致命的延迟。
得益于像维诺德·科斯拉这样的慈善家的捐助(纳达姆尼曾与他共同创立创新技术公司Khosla Labs),自2022年以来,纳达姆尼已经筹集到了足够的资金来创建超过200个配备10张床位的ICU。
每个ICU单元的成本约为53,000美元(约40,000英镑),这些设施配备了必要的电力和氧气供应,并且符合世界卫生组织的标准。
该计划是与各州政府合作实施的,州政府提供医院的空间、医护人员及医疗物资。
随着设备安装完成,一个问题变得明显:缺少经过专门培训的ICU医生和护士,这些专业人员往往被称为“重症特护医生”。
成为合格的重症特护医生需要11年的学习时间,而一旦取得资格,很少有人愿意在偏远地区工作。
为了解决这个问题,纳达姆尼引入了远程ICU系统,通过云端连接乡村医院与核心医学院或三级医院的重症特护医生,这些医生可以从枢纽医院的指挥中心远程指导ICU内的工作人员。
■ 维多利亚医院的一名重症特护医生正在远程协助一位医护人员 / Elke Scholiers for the Guardian
在巴格帕利,穆巴拉克和苏达山正在进行查房,每到一张病床前,他们都咨询经验丰富的重症特护医生——阿文德·B·古莱达医生和萨蒂亚纳拉亚南·卡鲁纳尼迪医生的意见。这两位专家正坐在60英里(约100公里)外班加罗尔维多利亚医院的指挥中心内。
古莱达和卡鲁纳尼迪可以通过装有高分辨率摄像头的电脑屏幕从多个角度观察巴格帕利的患者,并实时访问他们的医疗记录、实验室检测结果及影像资料。他们为这里的九名患者提供即时的治疗建议。
■ 两名重症特护医生正在控制室远程协助一位医护人员,一名计算机工程师同步提供技术支持 / Elke Scholiers for the Guardian
对于登革热患者,他们建议持续监测氧气水平、血小板数量和血细胞比容,以防可能出现的致命性登革出血热。
完成了对巴格帕利患者的指导后,古莱达和卡鲁纳尼迪又转向更远的楠姜古德的两个病例。一对夫妇因焚烧干树叶时衣物起火而遭受烧伤。
医疗专家们指示当地工作人员使用顶级抗生素治疗感染,并密切注意妻子血压下降的情况。
卡鲁纳尼迪表示:“在印度的农村地区,居民往往无法承担救护车或出租车的费用将患者送往城市医院,同时他们也难以承受因照顾患者而失去工作收入的结果。这对家庭来说是极大的负担。然而,通过这种模式,ICU离患者更近了,使得家人可以在不中断工作的前提下,让亲人得到及时的医疗照护。”
■ 一位医护人员联系了一名重症特护医生,以商讨一位患者的治疗计划 / Elke Scholiers for the Guardian
目前,卡鲁纳尼迪和古莱达共同监督着分布在10家医院中的55名患者。古莱达指出:“如果有严重的烧伤、头部受伤或其他创伤,那么自然需要将患者转移到我们这里。但(在远程ICU模式下)至少当地的医护人员可以在初期稳定患者的状态。”
这个项目缓解了大城市医院的负担,从新设立ICU单元的医院转来的患者数量减少了70%。卡纳塔克邦项目经理恩斯利博士指出:“过去,一些乡村患者即便只是为了获取氧气或是治疗轻微感染,也不得不涌入城市医院。”
■ 在维多利亚医院,医疗团队正仔细记录患者的信息。该项目通过远程ICU技术,旨在解决偏远地区难以留住经验丰富的医生的挑战 / Elke Scholiers for the Guardian
当地医生也受益于每日与专家的交流。
穆巴拉克说:“在他们的指导下,我为一名患者进行了胸腔导管插入术,并抽出了超过三升的液体。这是我之前从未进行过的操作。如果再晚半小时,那位患者可能就无法挽救了。”
苏达山回忆起巴格帕利的一个案例,起初他认为只是病毒性发热,但在班加罗尔团队的建议下进行进一步检查后,确诊为胆囊囊肿。
“我很荣幸能从他们那里学到这么多。”苏达山说。
到目前为止,已有约65,000名患者在这些ICU单元接受了治疗。纳达姆尼的愿景是在全国每一个区域都设立这样的ICU设施。
在班加罗尔的指挥中心,卡鲁纳尼迪结束了与巴格帕利医院医生们的会诊,准备返回自己的岗位继续照看ICU里的患者。
“坐在这里,你会感到自己仿佛无所不能。即便身处远方,也能够挽救生命,而这些患者原本可能永远无法获得专业的医疗服务。”他说道。
本文译自The Guardian官网文章:‘You feel omnipresent’: bringing city care to India’s country hospitals