夜色朦胧，我捂着火辣辣的左脸站在川香酒楼门口。母亲挺直的背影渐行渐远，路灯将她的身影拉得很长很长。准婆婆的声音还在耳边回荡：“一顿饭而已，让女方买单不是应该的吗？”
1他的双亲坐在我家正对面，我们公司的助理小张也被叫来做见证。母亲的手在桌下颤抖，我不争气地低着头，泪水在眼眶里打转。三个月，仅仅三个月，就打破了二十七年来我给母亲塑造的乖女儿形象。
花开两朵，各表一枝。第一朵开在公司年会上，第二朵绽放在医院的B超室。那天他递过来一杯香槟，笑容温柔地说：“别喝太多。”他是总经理特助，年会结束送我回家，初冬的夜风吹散了满脸的红晕。
从那晚起，我像是被施了魔咒，每周四定时遇见他，同样的转角，同样等电梯的时间。我像个情窦初开的傻瓜，故意在他面前露出笑容。直到有天他突然将我拽进了消防通道，没有任何征兆地吻了下来。
2“这孩子必须生下来。”准婆婆第一次见面就单刀直入，“小莉长得不错，学历也够，就是家境差了点。”她手上戴着三个钻戒，在灯光下闪闪发亮。
酒店的服务员正在上最后一道菜，母亲默默地帮我夹了一筷子青菜。 我仿佛看见二十年前那个场景，她一个人带着我，在邻居指指点点的目光中昂首挺胸地生活。
“结婚的事情就这么定了，彩礼从优，毕竟我儿子条件摆在那。”准婆婆放下筷子，精心修饰的眉毛微微上扬，“至于婚礼就简办，毕竟…你懂的。”
3酒过三巡，他始终没有说话。我知道他在想什么，那晚他说：“我会对你负责。”言语间带着愧疚与无奈。其实我明白，他不过是被家里安排好的人生剧本困住的提线木偶。
“来，这是今天的账单。”准婆婆将账单推到我母亲面前，“按咱们这边的规矩，第一次见面当然是女方买单。”说完还不忘瞟了眼我的肚子。
母亲放下筷子，起身走到我面前。她的巴掌很重，但更重的是那句：“我没教过你这样不知廉耻。”
4走出川香酒楼，凉风吹散了脸上的热度。我摸着还没有显怀的肚子，突然笑了。原来爱情最初的甜蜜，最后都会被现实的盐粒调味。我拦下一辆出租车，报出医院的地址。
窗外的霓虹在暮色中次第亮起，像极了去年冬天，他第一次约我看的烟花。我打开手机备忘录，输入一行字：“亲爱的，原谅妈妈不能让你来到这个世界。也许下辈子，我们还能相遇。”
那个准婆婆数落我家境的时候，他只顾着涮手机。那个曾经说爱我的男人，此刻正在微信里和未婚妻讨论蜜月计划。而我，不过是他们人生剧本里的一个意外插曲。
寒风中，电台里放着一首老歌：“时间是最好的良药，也是最慢的良药。” 我轻轻抚摸着腹部，在这个寒冷的冬夜，我第一次真正懂得了母亲二十七年前的选择。
