今天老公请老乡来家吃饭。让我晚上做几个菜，并且告诉我随便做点就行，说都是特别熟的朋友，不会介意的。话是这么说，可毕竟事关老公的面子，我也不能怠慢，忙了一个下午，做了满满一大桌子菜。 考虑到老公是山东人，老乡来肯定吃不惯米饭，外面买的馒头又不好吃，我还手揉了一大锅馒头。 满桌烟火，揉进的心意 下午三点，阳光斜斜地打在厨房瓷砖上，我正跟面团较劲儿。案板上的面粉飞起来，落在袖口上，像撒了把细雪。 “真不用那么麻烦，”老公从身后探脑袋，手里还攥着手机，群聊消息叮咚响，“都是光着屁股长大的兄弟，随便弄俩菜就行。” 我没回头，手腕转着劲儿揉面：“你山东人那胃，离了面食能舒坦？上次去馆子，王哥不还念叨‘没馒头跟没吃饭似的’？” 他嘿嘿笑，伸手想揪块面团玩，被我拍开：“去去去，剥蒜去。” 其实我懂他那句“随便”。这群老乡，从淄博老家一起来这座南方城市打拼，最开始挤在城中村的出租屋，冬天没暖气，几个人围着电暖器啃凉馒头。如今日子好过了，在工地上当小包工头的王哥开了辆SUV，做建材生意的老李换了三居室，可每次聚在一块儿，最惦记的还是老家那口热乎劲儿。 发好的面团在盆里鼓胀着，像揣了团云。我揪成一个个小剂子，手掌心揉圆了，再用拇指按个小坑——这是婆婆教的，说这样蒸出来的馒头透气，暄软。蒸锅冒起白汽时，厨房飘满麦香，混着红烧排骨的酱味、凉拌黄瓜的蒜香，缠成一股线，把空荡荡的客厅都填得暖暖的。 六点刚过，门铃就响得急促。王哥嗓门先传进来：“强子！你家这味儿，隔着楼道就勾魂！” 我端着刚出锅的馒头迎出去，白胖的馒头在篦子上冒着热气。王哥伸手就想抓，被他媳妇拍了下手背：“没规矩！” “嫂子这手艺绝了！”老李凑过来，鼻子使劲嗅，“比我妈蒸的还香！” 一桌子菜很快摆齐：红烧排骨炖得脱骨，酱汁红亮；辣椒炒肉用的是老家带来的线椒，辣得够劲；凉拌藕片撒了芝麻，脆生生的；还有一大盆蛤蜊豆腐汤，汤色奶白。最显眼的还是那篦子馒头，暄得像云朵，捏一下能弹回来。 老公给众人倒酒，脸笑得通红：“看我媳妇，非得折腾一下午。” 王哥啃着馒头，含糊不清地说：“这哪是折腾？这是心意！”他忽然放下馒头，眼圈有点红，“前年我住院，强子白天跑工地，晚上守着我，嫂子天天炖了汤往医院送。那时候就想，咱在外面漂着，有这么个家，有口热饭，比啥都强。” 老李接话：“可不是嘛。去年我闺女上学差手续，还是嫂子跑前跑后帮着找关系。咱这帮人，在这儿没根，你们两口子就是咱的根。” 我听着，悄悄转身去盛汤，眼眶有点发热。锅里的蛤蜊张着嘴，像在笑。其实哪用得着特意做什么？他们惦记的不是山珍海味，是这满屋子的烟火气里，藏着的那份“被惦记”的暖。 酒过三巡，男人们聊起老家的麦子快熟了，聊起孩子上学的事，声音忽高忽低。女人们凑在一块儿，说我这馒头的发面技巧，问那排骨怎么炖才不柴。窗外的天暗下来，路灯亮了，把窗户映得黄黄的。 送走客人时，王哥媳妇塞给我一小袋东西：“老家带来的槐花蜜，下次蒸馒头抹点，香。” 老公收拾碗筷，哼着跑调的歌。我看着案板上剩下的面团，突然觉得，过日子就像揉馒头，得下力气，得有耐心，还得揣着点实在的心意。那些说不出口的惦记，那些藏在细节里的关照，就像这满桌的菜，这白胖的馒头，看着普通，却能把异乡的日子，焐得热热乎乎。 夜风从窗户钻进来，带着点凉意，可心里是暖的。原来所谓的“面子”，从不是多丰盛的菜，而是让身边人觉得，在这里，有个地方能卸下所有防备，吃口热饭，说句掏心窝的话。就像那馒头，看着简单，掰开了，全是揉进去的心意。