我们今天能知道关汉卿，真是要拜那个时代了，在“七匠八娼九儒十丐”的元代，文化人在社会中的地位仅仅高于乞丐，甚至还不如娼妓。知识分子上升的通道被阻断，如果不归隐南山，就只能混迹于勾栏瓦肆或戏剧书场，但这也派生出一个新的文学现象，那就是元杂剧和元曲的勃兴。

五十年代中苏关系亲密之时，前苏联曾发行过一枚关汉卿的纪念邮票，这在纪念中国文化名人史上可以说是开天辟地之举。作为对应，中国也发行了一套关汉卿的纪念邮票及小全张。至于为何在中国灿若星辰的文学巨匠中，独独选中关汉卿呢，我想，这大概同俄国本身戏剧发达，对此情有独钟的缘故吧，不知是也不是。

关汉卿的生平和简介实在是不好写，先将官方的抄录如下：关汉卿，元代杂剧奠基人，戏剧家。晚号已斋，山西运城人。与白朴、马致远、郑光祖并称为“元曲四大家”。

他以杂剧的成就最大，今知有 67 部，现存 18 部， 最著名的是《窦娥冤》，《单刀会》，《望江亭》等，散曲今存小令 40 多首、套数 10 多首。他的散曲，内容丰富多彩，格调清新刚劲，具有很高的艺术价值。

其实这中间我删除了很多的多疑之处，比如籍贯还有大都等四种说法，比如作品哪些有无定论等等，包括他的生卒年都是没有个统一说法的。甚至他是否叫这个名字都有争议，可以说他是一位被锁在重重迷雾中的文化巨匠。

王国维大师认为关汉卿可能不是真正的名字，应该是字汉卿，并且有地方志记载：“关一斋，字汉卿”，由此认为可能关汉卿的汉卿是字，至于为何用字而非名，是因为在元代的时候，大多数的戏曲家都在作品中以字作为署名，所以关汉卿可能只是他的字，而不是真正的名字。更多的学者认为他之所以取这样的字，可能是为了显示自己的民族气节。

这一切都不重要，重要的是关汉卿给我们留下了他的巨著，使我们能够在享受优美的词曲时，一并能够欣赏壮丽的历史画卷。

《窦娥冤》中，我们认识了从来都是逆来顺受、处处为他人着想的窦娥。面对诬陷与酷刑也丝毫没有女性的柔弱，“三桩毒誓”让人感受到一个弱女子从心底发出的刚烈；

《单刀会》中，在“昏惨惨、冷飕飕、急飐飐” 芦花摇谢，天冷风凉的情景中，我们看见关二爷神武的气质，那红脸武圣人的形象自此定格在历史英雄的群像中；

《望江亭》中的谭记儿，用自己“异端”的风采，烛照了三纲五常笼罩下的漫漫黑夜。在似喜似悲的喧闹里为我们留下了沉寂的思考；

其它如《救风尘》中的赵盼儿；《金线池》中的杜蕊娘以及《谢天香》这些剧中的主角，都是描写处于社会最底层的妓女同文人骚客的故事。关汉卿全部以一种正面形象来描写她们的心迹与抗争的过程。可以说，关汉卿是元代文学史上风尘女子的第一知音。

在现实生活中，关汉卿的情感世界也是很丰富的，他在与荆香、白凤銮、蜡梅、珠帘秀、顺时秀等女性的情感纠葛与交往中，将她们真实的生活际遇，以舞台的形式展现在人们面前，在反映她们正直与善良，聪明和机智的同时，更是将她们强烈的反抗意识作为第一要素，始终贯穿其中。

由于关汉卿传世的资料极少，而近年来关于关汉卿的传说，却在不断“发酵”，竟有向着“戏说”蔓延之势。特别是对关汉卿与几位女性的情感纠葛等等，成为戏说的热点，想当然地编造出很多荒诞的故事。

我觉得如果要认识一个真实的关汉卿，唯一可行的只能从他的剧作入手，至于其它一切都为想象，而这一切也离不开当时的现实状况，所以，我们不能用现代人的视角来对其进行解读，以现代的观念来套用到那个时代世俗环境中去。只有这样，才能把握关汉卿的心路历程，也才能领悟了他不平凡的一生。

关汉卿自栩为 “响当当一粒铜豌豆”，这表明在他的性格中有叛逆的一面，他描写的人物大都是处于社会最底层的妇女，说穿了，她们不是艺伎便是妓女。作为公认的娱乐圈中达人，按他自己的话来说：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。”

他过的是“伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏，伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼，伴的是金钗客歌《金缕》捧金樽满泛金瓯。”这样的生活。

这个应该是他真实生活的反映，元代后期戏曲家钟嗣成《录鬼簿》中称他为“驱梨园领袖、总编修师首、捻杂剧班头”，确实恰如其分、实至名归。以其这样的身份和地位，比现在那些影视界和娱乐圈的大V那是有过之而无不及的，天天喝个小酒，夜夜当个新郎，那是一点问题也木有滴。

这就有个小疑问，如关汉卿这样的放荡生活，他夫人不管吗？我们可以想见的是，不是不管，是管不了。且不说在当时的环境中，找小姐陪个夜不算个啥事，惹急了还可以带回家来专宠，收个二奶三奶的，又能把我如何，是吧。

关汉卿的妻子叫万贞儿，不是明朝宪宗那个万贵妃哈，是个大户人家的女儿，估计也是个喜欢戏曲之人，下嫁给了关汉卿这在当时啥都不是的写杂书文人。她对关汉卿的宽容可以说是“无限极”了，以至于婚后没几年，老公便看上了她的陪嫁丫鬟，要纳为小妾。

当然，所说的这一切都没有正史作支撑，如关汉卿这样的“下九流”是不可能入正史的，这包括他同珠帘秀，以及其它一些女性之间的绯闻。都是一些野史笔记中的风闻。

关汉卿除了杂剧创作外，也给很多女子写过曲子。我们也能从他写的曲儿中看出一些端倪。比如，他就曾给这个叫喜儿的陪嫁丫鬟写过一首比较露骨的曲子：

“鬓鸦，脸霞，屈杀了在陪嫁；规模全似大人家，不在红娘下；巧笑迎人，娓娓回话，真如解语花；若咱得了她，倒却葡萄架。”

这个按照现在的角度来看，应该不算什么稀罕事情，万贞儿在家含辛茹苦地养育子女，老公带着一班人走南闯北，还在北京成立了《玉京书会》，身边聚集了一大批名伶，他想捧红哪个角儿，还不是他一句话的事情。在这样的情况下，偶尔潜规则一下，也是可以理解的嘛。

据《青楼集序》载：关汉卿 “生则倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。”至于到底有多少知名的角儿同他有染，当然是无法统计的，但确定的女子中，肯定有珠帘秀、顺时秀、天然秀这三人。但有个好处是，关汉卿尽管在外面彩旗飘飘，家中的红旗是不倒的，没有任何记载说他有过纳妾之行为，能做到这点，已是很不容易啦。

总的说来，关汉卿活在文学史中，却消失在正史的云烟里，即使正史里的《艺文志》中，也不会收录这些社会底层的艺术家，所以，尽管他名气很大，但是，一切皆如云雾山中，一片地模糊。

我们认识关汉卿，是从他留下的戏剧著作和东鳞西爪的杂记中，搜寻些许细碎的记忆，但总是缺乏系统考证。这并不重要，毕竟关汉卿带给我们的那一出出经典的戏剧，足以奠定他在中国文学史上不朽之崇高地位。

关汉卿的个性是很张扬的，他是属于元杂剧“本色派”，王国维在《宋元戏曲史》中称赞他是：“一无依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故为元人第一。”

王大师评价的自是精准，从关汉卿的杂剧得出这样的结果自是没有问题，但 从他的小令，就是《元三百》中所选也有不少很精致、小巧之吟叹，所以，以一句“自铸伟词”似乎有以偏概全之感。如下面这首《大德歌 冬》：

“雪纷纷，掩重门，不由人不断魂，瘦损江梅韵。那里是清江江上村，香闺里冷落谁瞅问？好一个憔悴的凭栏人。”

而今正是隆冬时节，屋外大雪纷飞，家家的门都紧闭着，一位形单影只，孤孤单单，凄凄惨惨戚戚的独守空房的寂寞人，看见的，只是江边的梅花失去了神韵，人亦如雪中之梅一般显得消瘦憔悴。

从这首小令中，我们也可以体味出关汉卿用词之精致，意境之和谐，前面所有的铺垫，道出了最后这独自凭栏远眺，独守家中的少妇的幽怨。

他享有 “中国的莎士比亚”之美誉；继1958年底被评为与达芬奇拥有同样地位的“世界十大文化名人”之一后，又一个甲子过去了，特写此文以纪念中国文学史上永远的“曲圣”，人民心中永远的关汉卿。