别再说“随便吃点”，这四个字正在杀死你的舌头。 1985年，镜头怼着一碗白米饭。 美食家夹起一筷，送入口中，眉头紧锁。 他说，这米火候差了三分，水汽锁住了，饭芯还硬。 全场愕然。 那不是挑剔，是舌头还没死。 他的筷子拨弄生鱼片，迟迟不落。 不是嫌弃，是味蕾在报警——它认不得这陌生的体温，这过于直白的腥。 我们笑他古板。 却忘了自己的餐盘，早已被外卖盒统治。 舌头分辨不出锅气，鼻子闻不见火候。 我们用辣味掩盖一切，用重口麻醉味蕾。 电影拿奖，是因为它拍出了饥饿。 不是肚子的饥饿，是精神的饥饿。 对一种秩序、一种讲究、一种“必须好好对待”的饥饿。 你吃下的每一口将就，都在杀死那个能品出三分解腻、七分回甘的自己。 吃饭不是任务，是重逢。 与食物重逢，也与那个对生活一丝不苟的自己重逢。
