走进中医院的电梯，仿佛又回到五个月前那个雨夜。消毒水的气味依然刺鼻，可再也闻不到老公带来的那束百合花香了。我摸了摸挎包里那个已经起了毛边的红色钱包，那是他最后一次发工资给我买的。
1每次走到7楼，心跳总会漏掉一拍。那天晚上也是这样，医生说“尽力了”的时候，我的左手还紧紧攥着他的病历本。纸页已经被汗水浸透，上面“恶性肿瘤”四个字依然清晰。
婆婆脸上的皱纹又深了几分，但她还是坚持每天给我送来热气腾腾的鸡汤。“小琳，你要振作，孩子还小。”她佝偻着背，在保温桶上擦掉几滴水渍。老式挂钟又开始整点报时，和五个月前一模一样的声音。
春节那天，婆婆悄悄塞给我一个信封，里面是两千块钱。“家里的钱都放我这儿，你别有顾虑。”她说这话时，手里还在给思思织着红色的毛衣，那是去年就开始织的，到现在领口还差一截。
2“你还年轻，该重新开始。”婆婆看着我的眼睛说。思思已经三岁了，正是最需要爸爸的年纪。每次她指着照片问“爸爸去哪儿了”，我的喉咙就像被什么堵住了。
相亲那天下着小雨，咖啡店的玻璃上结满水雾。对方是个银行经理，西装革履，谈吐不错。可当他说起自己也失去过至亲时，我却只想到老公最后一次给我发的短信提示音。
“你疯了吗？”小叔子冲进家门时，外卖还放在门口没来得及收。“哥才走几个月，你就…”他的话没说完，眼圈已经红了。思思被吓哭了，婆婆赶紧把她抱进房间。
3茶几上的结婚照已经积了一层薄灰，我记得那天他执意要等到太阳落山才拍，说黄昏的光最温柔。现在照片里的夕阳看起来像个煎过头的溏心蛋，刺得眼睛发酸。
“不是所有的爱情都能修成正果，但也不是所有的遗憾都该永远保持。”闺蜜小杨边说边给我递纸巾。她不知道，我早就把包里的纸巾盒换成了老公最后住院时用的那个牌子。
婆婆坐在阳台的藤椅上，手里还攥着那件没织完的毛衣。“你知道吗，当年你公公走的时候，思思他爸才十岁。”她停顿了一下，“ 我也曾经以为自己会孤独终老。 ”
4春天的第一场雨落下来时，小叔子来道歉了。他端着一碗热腾腾的馄饨，还特意放了我爱吃的香菜。“嫂子，对不起，我太冲动了。”他的眼神躲闪着，像极了当年老公考砸了不敢回家的样子。
思思趴在窗边看雨，嘴里嘟囔着：“爸爸说下雨天要打伞。”我的心突然揪了一下，这是她第一次主动提起爸爸。婆婆在厨房忙活，锅铲碰撞的声音掩盖了我的抽泣。
晚上，我翻出了老公的日记本。最后一页写着：“如果有一天我不在了，请替我照顾好她们。”字迹有些潦草，像是在医院里匆忙写下的。我这才知道，那些钱是他特意留给婆婆，让她按月转交给我的。
寒风吹起窗帘的一角，楼下桂花开得正好。我想起老公常说的话：“ 人生最难的，不是失去，而是在失去后还要好好活着。 ”思思在婆婆怀里安睡，月光透过窗户，洒在她们身上。
这一刻，我忽然明白，爱不是永远把自己关在回忆里，而是为了活着的人继续勇敢地走下去。就像窗外的花树，经历了整个寒冬，依然会在春天绽放。
