“妖怪”是古人内心世界的隐秘角落，它们承载了每个时代的不敢、不愿以及不能。借着它们，我们才能聆听到千百年前的嬉笑怒骂，感受中国文化的人间冷暖。

对于我们普通人来说，“妖怪”这个词既熟悉又陌生。

熟悉到，谁不是被父母所讲的妖怪故事吓唬长大的：“千万不要把你的名字告诉陌生人，要不然被妖怪知道了，它会把你带走的，这样你就再也见不到爸爸妈妈了。”“你再哭，妖怪听见了，就要来吃你了”“天黑别出去，外面有妖怪。”

姑获鸟

陌生到，谁也没有真正见过妖怪，更不知道它长什么样子，我们只能借助书中的描述、《山海经》等古籍里的插画，或者完全靠想象力，来得知它的大概形象。

说起来，妖怪文化最早还是起源于原始宗教信仰，受早期的万物有灵论诱发而起。因为那时候人们还比较愚昧，对大自然的了解十分有限，对于很多自然现象，人类都无法解释，于是就开始幻想人是有灵魂的，然后人死后，灵魂会变成鬼，进而联想到自然界的其他实体都是有灵魂的，最终便形成了“万物有灵”的原始宗教信仰。

“万物有灵论”原意是指一切存在物和自然现象中存在一种神秘属性，朱狄在《原始文化研究》中指出，在持有这种原始宗教信仰的观点的人看来，无法感知的对象比能直接感知的对象更重要。由于时代的原因，“万物有灵”就成为了妖怪文化的一种引发性元素，后来该观点逐渐被大众所接受，延伸出民间信仰体系。

不过，上述只是百姓在民间的一种“共识”，要想知道“妖怪”的来龙去脉，我们还得从历史资料中寻找蛛丝马迹。

《说文解字》中，对于“妖”字是这样释义的：“地反物也，从示，和神同类。”解释一下，也就是说：“物失去本来的常性，产生异常的变化，它和神是同类。”《左传》中也有记载：“妖由人興也。人無釁焉，妖不自作。人棄常，則妖興。”

《尚书·洪范》中提到"敬用五事"，指的是貌、言、视、听、思五种行为特征，这五种行为特征都是古代对"人"修行的考察要素。如果非人类生物，比如动物、植物或其他物种，通过修炼体现出这些特征，就可以将其称之为"妖"。《崆峒问答》中有言：人之假造为妖，物之性灵为精，人魂不散为鬼。天地乖气，忽有非常为怪，神灵不正为邪，人心癫迷为魔，偏向异端为外道。

综上所述，“妖怪”就是指除人类和神以外，存在于天地中的超自然生命，即由于认知限制，人们暂时难以以科学解释的现象或事物。也就是说妖怪其实很能体现古人的想象力，妖怪的进化史其实也就相当于人类神话的演变史。

我国"妖怪"这一形象由来已久，据一些神话传说记载，妖族大概起源于太古时期，自盘古开天辟地后，世界规则形成，随后便孕育了第一批生物。

早在先秦时期，"妖怪文化"就几近成型。在我国，由于受到"图腾文化"以及太阳崇拜的影响，古代的妖怪多以飞禽走兽为原型。《山海经》、《楚辞》中都有不少关于妖怪的记载，遗憾的是，里边关于妖怪的完整故事情节都比较少。直到唐代，由于经济文化的发展与交流，以及西域文化的传入，文人们才开始有意识地创作和编写有关妖怪的故事。自此，妖怪的种类、故事情节等都在文学作品中得到了极大的丰富。

虽然人们爱把“妖”和“怪”放在一起谈论，但它们还是有区别的：

“妖”和“精”更为接近，“妖”是已经脱离了原来的生物形态，但是还有原来生物的某些属性的物种；“精”则是指原来物体的高级形式，还没有脱离原形。它们在本质上区别不大，所以人们常常将它们一谈。它俩最大的区别就是行事风格：伤天害理的是“妖”，遵守本分修行的则是“精”。

值得注意的是，无论是妖还是灵，它们的下一个修炼目的都是：化为人形。

在进化为人形的过程中失败的妖（精），则会变为“怪”。“怪”有着人的部分特征，也保留着本体的大部分特征。大多数的“怪”，都是暴虐嗜杀的，可能是变形不成心态爆炸所致。“怪”与妖、精相对，无论是气质上还是外貌上，都少了一些美感。这个跟古代练武之人走火入魔之后，外貌和性格都大变，有些类似，想想“梅超风”就能有点感觉了。

总结一下：“妖”长得好看，“怪”则比较丑，所以人们习惯将长得丑的叫“丑八怪”，长得漂亮的则叫“妖精”。

《西游记》里的“妖怪”还是比较多的，严格来说，孙悟空其实最开始就是个口吐人言，但还有一些猴子特征的猴妖，它开始的形象也是负面的，只是后来变成正面形象了。里边以女性角色示人的“妖怪”一般是“精”，比如白骨精，老鼠精等，男性角色一般叫怪，例如黄风怪。

当然，鬼怪故事里最具代表性和最受欢迎的，还是要数《聊斋志异》。

传统的志怪小说，虽然也叙述鬼神怪异之事，但是篇幅普遍都比较短，只是“粗陈梗概”，语言简约，也没有什么文采。而唐代的传奇小说则又太过“叙述宛转，文辞华艳”，小说的主体是人间人事人情人态。蒲松龄借用传奇的特长，来写花妖狐魅，使小说内容精彩且充实，情节离奇而生动，展现出极其迷幻曲折的色彩。对比之前的志怪小说，《聊斋志异》更加通俗、接地气，而且作者几乎是把妖怪当人一般“平等对待”的，给予了“妖怪”更多“尊重”，赋予了更多人情味在里边。

郭沫若1962年为蒲松龄在山东淄博市淄川区蒲家庄蒲松龄故居曾题写：“写鬼写妖高人一筹，刺贪刺虐入骨三分”，这一评价，可以说是非常中肯。

现在这个社会是一个看脸的时代，有意思的是，《聊斋志异》里就有一个“看脸”的鬼故事——《庙鬼》。

故事讲的是：

在古代新城有个叫王启后的秀才。他独自在屋里时，有个身材又矮又胖，长相丑陋，皮肤很黑的女人，笑着走近他，坐在床上显出极其轻佻亲密的情态勾引他。可是，王启看她那样的身材相貌，心生厌恶，当然就拒绝了她。但她被拒绝后，也还是不肯走开。

从此，不管王启后走到哪里，她就跟到哪里，不论他坐着或是躺卧时，总是看到她，但这个王秀才定力很好，始终不为之所动。

后来，这个女人实在是没有耐心了，大怒之下就用手打了他一个嘴巴子，虽然打的有声响，倒是并不怎么疼。女人还把带子挂在梁上，揪着王启后的头发要和他一起上吊。

王启后鬼使神差地跑到房梁下面，伸着脖子做出上吊的样子，人们只见他脚不挨地，在空中挺着身子悬立着，却也死不了。

从此以后，王启后便得了疯癫病，有一天忽然说：“她将要和我一起跳河了。”说着他便向着河的方向狂奔，还好人们把他拽住了。类似的行为花样很多，一天里经常闹上几回。家人请了许多大夫和巫师给他看病，也都不见好转。

直到有一天，有个武士挽着锁链子进来，怒声呵斥道：“你竟敢来骚扰一个淳朴诚实的人！”当即就用铁链子锁上女人的脖子，从窗棂中拉出去了。刚到窗外，女人就不再是个人形，它目如闪电，张着血盆大口。这让王启后想起城隍庙里有四个泥塑的小鬼，它非常像其中的一个。从此，王启后的病症就消失了。

这个故事很讽刺，似乎做鬼也要看颜值，长得丑没关系，出来吓人就是你的不对了。《聊斋志异》里能成功勾引书生的，几乎都是美女画皮。

这个鬼故事，在我们现代人来看，其实没那么可怕，它有点像类似于精神病中的“幻视幻听”的症状，王启后好像患上了“被害妄想症”的患者，也说不定蒲松龄见过或者听过一个这样的患者的故事，就把它记下来了，只不过当时人们对这种疾病还没有给予定义和研究，也未可知。

就像我在开头提到的，所谓的“妖怪”，其实就是古人内心世界的一个隐秘角落，以及这个隐秘角落在现实中的外在表现。

随着社会和科技的发展，过去不被理解的很多奇怪现象，都可以被人类用科学原理进行解释了。可是人们知道的越多，想象力也变得越来越匮乏，这或许就是现代人很难写出这类好作品的一个原因吧。还好，我们可以从古人留给我们的精神财富中窥探一二。