＂诶，老班长，又在看那块手帕啊？＂小王笑着拍了拍我的肩膀。
我回过神，把那块泛黄的手帕小心地收进贴身的衬衣口袋里。
每当战友聚会的时候，我就喜欢掏出这块手帕，摸着上面褪色的绣花，让思绪飘回那个难忘的秋天。
1974年的深秋，我从新疆兵团休探亲假回老家。临走那天，指导员特意叮嘱我要把连队的慰问信带给伤病员小李的家人。
从乌鲁木齐到老家，得坐整整三天的火车。那会儿的火车，比现在的公交车还挤。我和几个老乡背着大包小包，只能在过道里轮流打盹。
火车上净是烟味和汗味，可我一点都不觉得苦。想到马上就能见到阔别两年的父母，心里就跟灌了蜜似的。
到了省城火车站，我还得倒一趟长途汽车。刚走到出站口，身后传来一声清脆的＂同志＂。
回头一看，是个女兵，戴着白色军帽，身上的军装笔挺干净。她自我介绍叫张巧云，是某通讯连的报务员，也是回家探亲的。
聊了几句才知道，她老家跟我是一个方向。那会儿赶上车荒，等了大半天才等到一辆破旧的解放牌汽车。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头，我和张巧云只好站在后门的踏板上。山路颠簸，我一直扶着她的胳膊，生怕她摔下去。
她说话轻声细语的，跟我聊起了家里的事。她爹是老革命，妈妈有心脏病，家里还有三个弟妹要照顾。
听她说话的时候，我总忍不住偷瞄她。她的眉眼间透着坚强，却又带着一份说不出的温柔。
到了杨树坪，车子突然抛锚了。司机说得修好几个小时，天都快黑了。
杨树坪就一条土街，路边零星着几家小店。好不容易找到一家招待所，却只剩一间房了。
我二话不说，把房让给了张巧云。可她说什么都不同意，非要我也住下。她说得对，咱们都是军人，这点困难算什么。
那晚上，招待所的马灯昏黄，我俩谁都睡不着。她给我讲她们连队的故事，说她是怎么一步步成为优秀报务员的。
听她说着说着，我的心里就像灌了蜜一样甜。那是我这辈子过得最快的一个晚上。
第二天一早，车修好了。临别时，她送了我一块自己绣的手帕。我把随身带的《毛主席语录》送给了她，那是我最珍贵的东西。
回连队的路上，我总想起在杨树坪的那个夜晚。后来探亲假结束，我特意绕道去找她，可她已经提前回部队了。
1975年春节，我收到了她的来信。信中说她调到了北京通讯总站，以后可能见面的机会就少了。
那时候，我心里空落落的，可又说不出是为什么。每次站岗的时候，看着北京的方向，就会想起她清澈的眼神。
日子一天天过去，我后来结了婚，有了儿女。可那块手帕，我一直珍藏在皮箱的夹层里。
1980年，我转业到了地方工厂。厂里派我去北京开会，我特意找到了通讯总站。可人事科的同志说，张巧云已经退伍了。
那次从北京回来，我整整失落了好几天。老伴问我怎么了，我只是摇摇头，说工作上的事。
1990年代初，我下岗了。儿子劝我别干了，安心在家享清福。可我闲不住，总觉得对不起那个火红的年代。
我白天在小区当保安，晚上就琢磨着写回忆录。写着写着，总会想起那个深秋的夜晚，想起那个叫张巧云的女兵。
2000年，我参加老战友聚会。席间有人说，好像在北京见过张巧云，说她成了某通讯公司的高管。
我心里一动，可转念一想，还是算了。那些美好的回忆，就让它永远留在记忆里吧。
2010年，我退休了。儿子在省城给我买了房子，让我们老两口搬过去住。收拾东西的时候，我又看到了那块手帕。
老伴说：＂这手帕都泛黄了，扔了吧。＂我摇摇头，轻轻把它放进了新买的保险箱里。
2020年疫情期间，我在家闲着没事，就开始整理以前的照片和信件。突然发现那本《毛主席语录》的扉页上，张巧云留了她的籍贯地址。
我按着地址在网上一搜，还真让我找到了一些线索。原来她退伍后，一直在老家从事通讯工作，后来成了当地电信局的副局长。
今年春节，我收到一封快递，是一本厚厚的相册。打开一看，一张泛黄的照片映入眼帘：杨树坪招待所门前，我和张巧云并肩而立，青春年少。
相册的扉页上，工整地写着：＂老班长，我也一直珍藏着那本《毛主席语录》。那个深秋的夜晚，是我最珍贵的回忆。＂
原来，她也没有忘记。
看着照片上我们年轻的笑脸，我的眼睛有些湿润。那个纯真的年代，那段珍贵的回忆，那个善良的女兵，永远都留在了我最美好的年华里。
战友们常说我念旧，可我觉得，正是这些回忆，才让我的军旅生涯如此完整。
夕阳西下，我又一次摸着那块手帕。儿子问我：＂爸，你总看这块旧手帕干啥？＂
我笑而不语，轻轻把手帕放回保险箱，带上锁。有些故事，只适合藏在心底，就像那个深秋的夜晚，永远定格在记忆里。
战友小王常说：＂老班长，你这故事够写一本书了。＂可我知道，有些故事写不出来，因为最美的情谊都在无声处。
日子依然在过，我的两鬓早已花白。可每当夜深人静，我还是会想起那个秋天，想起那个穿着笔挺军装的女兵。
那是我们那个年代最纯真的情谊，朴实无华，却又弥足珍贵。
今天，我又收到了老战友的邀请，说是要搞一次大聚会。我知道，我又要讲起这个故事了。
五十年了，那块手帕虽然已经泛黄，可上面的小花依然清晰。就像那些回忆，历久弥新。
青春无悔，岁月无声。那个火红的年代，那段军营的故事，那个善良的女兵，永远都留在了我最美好的记忆里。
