1959年6月的一个午后，毛主席踏上了阔别32年的故土。韶山的青山依旧，绿水长流，但沧海桑田，已是另一番景象。在这次回乡之旅中，主席做了很多事：看望乡亲、祭扫父母、参观农田、举办乡宴。然而，最令人深思的是他在离开时的一个细节——在老宅双亲的遗照前，他选择只将母亲的照片带回北京。这个看似简单的选择背后，究竟蕴含着怎样的故事？是对慈母的思念，还是对严父的怨念？亦或是在这张泛黄的老照片中，藏着一段鲜为人知的往事？
一、重返故土
1959年6月25日，一个普通的夏日午后，几辆黑色轿车沿着长沙通往韶山的公路缓缓驶来。车队行驶到韶山冲附近时，坐在其中一辆车里的毛主席让司机放慢了车速。公路两旁是一片片绿油油的稻田，农民们正在田间劳作，这是一幅令人心安的景象。
车队驶入韶山时，主席特意叮嘱随行人员不要事先通知当地，也不要惊动群众。他想悄悄地回来，在乡亲们中间走一走。然而消息还是不胫而走，很快就传遍了整个韶山：＂主席回来了！毛主席回来了！＂
消息传开后，附近的乡亲们纷纷放下手中的农活，向韶山冲涌来。有的老乡甚至穿着还沾着泥土的衣服就跑来了，就连在田里干活的社员们也三三两两地赶来。一时间，通往韶山的道路上挤满了前来看望主席的群众。
车队在韶山招待所松山一号楼前停下。主席刚下车，就被围拢过来的群众认出。一位白发苍苍的老人颤巍巍地走上前，说：＂主席，您还记得我吗？我是张木匠的儿子啊！＂主席仔细端详了老人片刻，笑着说：＂记得，记得，你小时候常来我家玩。＂这一幕引起了周围群众的阵阵欢呼。
韶山招待所的工作人员早已得到消息，匆忙准备了简单的茶水。主席在招待所稍作休息后，便召见了当地负责人毛继生。毛继生是韶山当地人称的＂山神＂，也就是地方官。见到主席后，毛继生激动地说：＂主席，上次在北京，您说要回来看看，没想到真的回来了！＂
主席对毛继生说明了此行的意图，他要宴请家乡的老表、堂兄弟、烈士家属、老地下党员以及老农协会员和老赤卫队员。主席特别强调，这次宴会的费用要从他的稿费中支出。
在与毛继生交谈时，主席详细询问了韶山近年来的变化。得知韶山已建成了水利工程，农业生产有了很大提高，主席露出了欣慰的笑容。他回忆起1927年离开韶山时，曾在毛氏宗祠前向乡亲们承诺：＂革命不成功，绝不回来见大家。＂如今，这个承诺已经实现。
这天下午，主席在招待所接见了多位老乡。一位老农协会员拿来了一张1927年主席在韶山时的老照片，照片虽然已经泛黄，但仍能清晰地看到当年的情景。主席看着照片，不禁感叹岁月的变迁。随后，他走出招待所，在群众的簇拥下，参观了附近的农田。一路上，他详细询问农民们的生产情况和生活状况，对十年来韶山的变化给予了充分肯定。
二、追忆双亲
1959年6月26日，天刚蒙蒙亮，韶山的晨雾还未散去。主席独自沿着山间小路，向父母的墓地走去。几位警卫员远远地跟在后面，保持着一定距离。穿过一片杂草丛生的山坡，主席来到了父母合葬的墓前。
这座坟墓很普通，没有高大的墓碑，也没有特别的装饰，只是一个略微隆起的土包，上面长满了野草。墓前有一块简单的石碑，上面刻着父母的名字。一位随行人员递上一束刚折下的松枝，主席接过后深深鞠了三躬，将松枝轻轻放在墓前。
有随行干部提议要为主席的父母修建一座石墓，但被主席婉言谢绝。他说：＂不用修什么石墓，每年帮我培培土就行。＂主席解释说，作为共产党人，应该以身作则，不搞特殊化。他还叮嘱当地干部，以后要好好照看这片墓地，但不要做任何特别的标记或改动。
从墓地返回后，主席来到了上屋场旧居。这座土砖木瓦的老屋，是他度过童年和少年时代的地方。走进双亲曾经的卧室，墙上挂着父亲毛顺生和母亲文七妹的遗像。两张黑白照片都已经有些褪色，但仍然清晰可辨。
父亲毛顺生的照片上，是一位面容严肃的中年男子。他生前是个精明能干的农民，后来当过兵，经商有道，为家里积累了一定的财富。照片中的毛顺生穿着一件中式长袍，神情庄重。
母亲文七妹的照片则显得更加亲切。她身着素雅的衣裳，面带温和的笑容。这张照片是在她晚年时拍摄的，虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但依然能看出年轻时的秀丽。
1919年，正当主席在北京忙于五四运动期间，母亲文七妹在韶山病逝。当时主席接到家信已是母亲去世两天后，赶回韶山时，母亲已经入殓。这成为了主席一生的遗憾。
在离开老宅时，主席对随行人员说，要将母亲的照片取下带回北京。这张照片后来一直悬挂在他北京的住所里。至于为什么只带走母亲的照片，主席没有多作解释。但从他与家乡老人的交谈中可以听出，母亲在他成长过程中起到了重要作用，特别是在他求学时期，母亲给予了极大的支持。
临别前，主席又在父母的遗像前驻足良久。随后，他走出老宅，开始了这次回乡之行的其他安排。这一天下午，他还要去看望当年的老邻居，了解乡亲们的生活状况。老宅里的这对遗像，见证了一个普通农家子弟成长为一国领袖的历程，也记录了一段深刻的父子母子情。
三、母子情深的往事
在韶山的第三天，主席在与老乡们闲谈时，提起了不少关于母亲文七妹的往事。文七妹出身于韶山坪一个普通农家，年轻时就以贤惠能干闻名乡里。她不仅操持家务有方，还深明大义，在当地颇有威望。
一位姓谭的老人这天特地来看望主席，他提起了＂石三伢子＂这个绰号的由来。原来在主席小时候，因为家里姓毛的孩子多，乡亲们习惯给每个孩子起个小名。文七妹独具匠心，给儿子起了个＂石三＂的小名，因为她常说：＂要像石头一样坚强。＂加上他是家中第三个孩子，于是乡亲们就叫他＂石三伢子＂。这个小名一直沿用到他十几岁。
又有一位老农协会成员回忆起，当年文七妹在主席就读东山私塾时的一件事。那时候，私塾里的学生都要自带午饭。有一次，一个贫苦学生的饭盒里只有几片咸菜。文七妹知道后，特意多准备了一份饭菜，让儿子带去与同学分享。从那以后，她常常多准备些饭菜，让儿子带到学堂与同学分食。
1910年，主席到长沙求学时，家中经济并不宽裕。当时父亲毛顺生并不赞成他继续求学，认为应该留在家里帮忙做事。但文七妹却坚持支持儿子读书，她省吃俭用，将家中积蓄交给儿子作为学费。不仅如此，她还经常给儿子寄去一些腊肉和其他食物，生怕他在外挨饿。
有一次，主席在东山学堂读书时，因为与先生发生争执，一气之下离家出走。文七妹得知后，立即沿着山路追赶。在距离家三里远的山坡上找到了儿子，她没有责骂，而是耐心开导。这件事被当地一位老人亲眼目睹，至今记忆犹新。
1919年，当主席在北京参加五四运动时，文七妹已经病重。当时的通讯不便，等他收到家信时，母亲已经去世。赶回韶山时，只见到了入殓后的遗容。这成为了他一生中最大的遗憾之一。在与乡亲们的谈话中，他多次提到这件事。
一位在场的老乡回忆说，文七妹生前常对邻居说：＂我这个儿子不一般，他是要做大事的。＂即便在儿子参加革命后，面对外界的非议，她依然坚定地支持。每当有人问起儿子的下落，她总是说：＂他在外面做正事。＂
当天晚上，主席又一次来到了老宅。在母亲的遗像前，他向随行人员讲述了一个鲜为人知的细节：他在外求学时，母亲曾经将家中值钱的物件典当，为他筹措学费。这些年来，他一直记得母亲的这份深情。
第二天一早，当地的老乡们又带来了一些关于文七妹的旧事。有人说，在主席离家参加革命后，文七妹常常独自站在村口的老槐树下，遥望儿子离去的方向。她相信儿子一定能完成他的理想，实现当初的诺言。这个朴实的农村妇女，用她特有的方式支持着儿子追求理想。
四、那一道沟壑
1959年6月28日，一场特殊的晚宴在韶山招待所举行。主席特意邀请了几位与父亲毛顺生有过交集的老人，席间话题不知不觉转向了那段充满张力的父子关系。
一位姓李的老人提起了1906年的一件往事。那年，十三岁的主席在上屋场与父亲发生了激烈争执。起因是父亲要求他放学后必须回家帮忙干农活，而他坚持要去私塾读更多的书。争吵中，父亲拿起了门边的扁担。这一幕被路过的李老看见了，他赶紧上前劝阻。
另一位当年在私塾同窗的老人则回忆起，毛顺生是个事业心很强的农民。他通过经商积累了一定家产，希望儿子能够继承家业。在他看来，读书识字够用就行，没必要深造。但主席对求学有着强烈的渴望，这成为了父子之间第一道难以逾越的鸿沟。
1910年，主席考上了长沙湘乡中学，这本该是件值得庆贺的事。但毛顺生却认为这是在浪费钱财，他曾找到学校老师，希望说服儿子回家。一位当时在场的老教师回忆说，毛顺生甚至表示愿意出一笔赞助费，请学校劝退他的儿子。
宴席上，一位家族的长辈提到了1911年的一场风波。那年，主席在东山学堂读书时，因不满先生的教学方式，与其发生争执。毛顺生得知后非常生气，认为儿子目无尊长。他带着藤条来到学堂，要当众教训儿子。这件事在当地传为佳话，因为最后是夫子出面调解，才平息了这场风波。
关于这段父子关系，在场的乡亲们都有各自的见解。有人说毛顺生太过严厉，有人则认为这是那个时代父亲的普遍形象。一位老人特别提到，尽管父子之间存在诸多矛盾，但毛顺生对儿子的期望却从未改变。在主席离家参加革命后，每当有人问起儿子的下落，毛顺生总是沉默不语，但还是会默默地打听儿子的消息。
1920年，毛顺生去世。当时主席正在长沙从事革命活动，接到消息后立即赶回韶山。一位参加过那次葬礼的老人回忆说，主席全程保持肃穆，完成了所有的丧葬礼节。
宴席结束时，主席对在座的乡亲们说起了父亲的为人。他说，父亲虽然严厉，但为人正直，在经商时从不欺骗他人。在处理农事和生意上很有远见，这些都值得学习。这是他首次在公开场合如此评价父亲。
这场晚宴一直持续到深夜。第二天清晨，主席又独自来到父母的墓前。这一次，他带来了一束野花，静静地放在了墓前。随后，他对陪同的工作人员说起了一件往事：1927年他率领秋收起义部队转移时，曾经路过韶山，但因为形势紧急，没能回家看望父母的坟墓。如今终于有机会来祭扫，也算了却了一桩心事。
五、亲情与使命
1959年6月29日，在韶山考察的最后一天，主席召集了一批当地的老同志和乡亲们，在上屋场旧居的院子里举行了一场座谈会。这次座谈会的主题原本是关于农业生产，但话题很快转向了当年的革命往事。
一位参加过早期农民运动的老同志提起，1927年秋收起义时期，主席曾带领部队从韶山附近经过。当时，有同志建议回韶山看看，但主席只是远远地望了望方向，便率领部队继续前进。这位老同志说，后来才知道，主席是担心回到家乡会影响军队的行动。
另一位老农会成员回忆了一段鲜为人知的往事。1928年春天，国民党反动派抓捕了主席的堂弟，并严刑拷问主席的下落。这位堂弟虽然知道一些情况，但始终没有透露。最后，他被关押了三个月才获释。这件事说明，革命年代里，不仅革命者本人，连他们的亲人也面临着巨大的压力和考验。
有位在场的老人特别提到了1930年的一件事。当时，主席的二弟在家乡被敌人杀害。消息传到井冈山后，主席只是沉默了片刻，随即投入到紧张的工作中。直到很多年后，主席才在私下场合提起这个弟弟，说他虽然没有直接参加革命，但为革命付出了生命。
1934年长征前夕，主席托人带回了一封家书。这封信的内容很简单，只是询问了家中亲人的近况，并嘱咐大家要保重。送信的老同志回忆说，当时韶山的形势非常严峻，家里人收到信后，立即将信烧掉，以防落入敌人手中。
1945年抗战胜利后，主席曾计划回韶山看看，但因为全国形势紧张，这个计划一直未能实现。一位当时在延安工作的老同志说，主席经常询问韶山的情况，特别关心乡亲们的生活。每当有韶山来的同志，他都要详细了解家乡的变化。
1949年后，主席多次表示要回韶山看看，但因为工作繁忙，始终未能成行。直到这次1959年的回访，才得以实现。在座谈会上，主席说起了这些年来无法经常回乡的原因。他说，革命工作和国家建设需要全身心投入，有些私人愿望不得不暂时搁置。
座谈会结束时，已是下午时分。主席在离开韶山前，又一次来到了上屋场。这次，他特意在自己曾经居住过的房间里停留了较长时间。屋内的陈设依然保持着原貌，一张旧书桌，几把竹椅，墙上挂着的几幅字画，都记录着那段艰苦却充满理想的岁月。
临别前，主席对随行人员说，要把韶山建设好，但不要搞得太特殊。他强调，家乡的建设要以民生为重，要让老百姓过上更好的日子。这是他对故乡最朴实的期望，也是对革命初心最好的诠释。
夕阳西下，主席的车队缓缓驶离韶山。这次为期四天的回乡之旅，既是一次寻根之旅，也是一次思考之旅。那些关于亲情与使命的故事，那些关于家国天下的思考，都将永远镌刻在历史的画卷中。
