深夜的收音机里突然响起那首老歌，我望着窗台上积灰的随身听，恍然看见十八岁的我们共用一副耳机。磁带转动时细微的沙沙声，像极了那年梧桐叶落在校服上的轻响。
你总说要把青春写成诗，可最后连句号都来不及画，时光就翻到了泛黄的下一页。
那时候我们共享的早餐铺子还在街角，蒸笼里飘出的白雾依然裹着豆香。只是再没有人会把最后一口豆浆推给我，也没有人会在油条袋子上画歪歪扭扭的笑脸。
操场边的玉兰又开了花，风一吹就像落着雪片，可树下背靠背写作业的少年，早已散落在不同的城市天气预报里。
记得你总把秘密藏在铁皮糖盒，说等毕业那天就打开给我看。后来盒子埋在了小树林的深处处，我们的名字还并排刻在桌面上，如今早已被岁月磨得只剩浅浅的凹痕。
前些天路过母校，保安大叔竟还认得我，他说去年有人来找过那个糖盒——原来不是所有错过都能用"来不及"搪塞。
地铁站总在黄昏播放我们最爱的钢琴曲，匆匆人群里我时常错觉看见你的背影。有人背着和你同款的帆布包，有人戴着相似的蓝围巾，可再没有谁会把雨伞往我这边倾斜十五度，也不会有人记得我喝奶茶要七分糖。便利店冰柜里并排的养乐多，像极了我们曾经紧挨着的姓名贴，如今只剩单数在冷气里打颤。
去年冬天收到你寄来的明信片，北海道盖着麋鹿图案的邮戳。你说终于学会了滑雪，可当初说好要教我的诺言，早被时光碾成松软的雪粒。照片里你围着我织的红色围巾，毛线早已褪成淡淡的粉，像我们来不及加深就淡去的缘分。
整理旧物时翻出那本共用的摘抄本，你抄的徐志摩泛了黄，我写的席慕蓉洇了水。最末页你留下的电话号码，如今打过去已是空号，像青春留给我们的最后谜题。
听说你把长发剪短了，而我蓄起了当年羡慕的黑直发。同学会那天我们隔着圆桌微笑，却没有多余的话语。碰杯时说"好久不见"，玻璃相撞的脆响惊醒了角落里沉睡的毕业合照。照片上我们挨着的肩膀，现在隔着整个青春的距离。
深夜整理云盘时，发现你传给我的《光阴的故事》还在未下载列表里躺着。进度条永远停在了97%，像极了我们差一点就圆满的青春。鼠标悬在"重新下载"上良久，最终关掉了页面——有些歌，或许留在加载中才最动人。
晨光漫过窗台，随身听突然转动起来。磁条里传来沙沙的空白，恍惚听见十八岁的你在问："要不要把我们的故事写成长篇小说？"而我终于明白，最美的故事往往不需要结局，就像青春永远停在未完待续的那页，才最让人念念不忘。
