周安王二十一年（公元前381年）
楚悼王薨。贵戚大臣作乱，攻吴起；起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺起，并中王尸。
——《资治通鉴·周纪一》
吴起死了，死得很窝囊，也很悲壮。
纵观他的一生，用一句话概括很是贴切：非常人做非常事建非常功，也死于非常！
01、 不为卿相、不复入卫
在历史能留名的大多都不是非常之人，但像吴起这样非常的也并不多见。
他出身卫国平民，但却志向远大，可惜不为人理解，还招致了群嘲，自尊心被严重伤害，一怒之下杀了这些嘲笑自己的凡夫俗子，被迫离开故土远走他乡。
在拜别母亲之际，立下了“不为卿相，不复入卫”的誓言，没有给自己留下任何后路，义无反顾地踏上了追寻理想的征途。
他第一站来到了儒学发源地鲁国，拜在了孔子高徒曾参次子曾申门下研读儒学。但时间不长，远在卫国的母亲不幸去世，因为尚未实现位列“卿相”的目标，强忍心中的悲痛没有“入卫”奔丧，被曾申逐出师门。
眼看学文不成，他索性弃文学武，并投靠到鲁国世家季孙氏门下，等待一飞冲天的时机。
02、杀妻求将、大败齐师
公元前412年，齐国相国田和发兵攻打鲁国，鲁国贵族们慑于齐国的强大，没有人愿意领兵迎敌。于是，季孙氏向鲁穆公推荐了吴起，但因为吴起的妻子是田和族人，鲁穆公怕他会偏向齐国而犹豫不决。
为了抓住这个难得的机会，吴起杀死妻子的非常之举，赢得了鲁穆公的信任，如愿做了将军领兵出征，并一举击溃了齐国大军。
这一战，让他从一个名不见经传的世家家臣，成为了扬名诸侯的军事奇才，既为自己以后的开挂人生打下了基础，也为最后的悲剧人生埋下了伏笔。
按照常理，吴起取得了如此的胜利，迎接他的应该是高官厚禄和美女田宅。但实际情况却恰恰相反，得胜归来的他遭受了鲁国群臣全方位的诋毁和攻击。
首先，从道德制高点对吴起发起人身攻击。母死不奔丧、杀妻以求将，他们为吴起刻画了一副残忍薄行的卑劣嘴脸，按照司马光总结的儒家“人才论”，这样的“小人”是万万不能用的。
其次，从国家安全角度抹杀吴起战功。在他们看来，鲁国因为弱小就应该逆来顺受、委曲求全，今天吴起“且以鲁国区区而有胜敌之名，则诸侯图鲁矣。”因此，鲁国不需吴起，只要匍匐在地就能苟安于乱世。
最后，从国家道义角度误导鲁国国君。腐儒们最大的特点就是把所谓的“道义”挂在嘴边，认为鲁国和卫国是兄弟，如果鲁国重用曾在卫国杀过人的吴起（可能是虚构的），就是不讲道义、抛弃卫国。
鲁穆公原本就没有对吴起给予充分的信任，再加上群臣的集体诋毁，不但免了吴起的官职，还顺带杀了他的靠山季孙氏。
这一仗，吴起在战场上赢得很精彩，在政治上输得很彻底。老婆没了、官职没了，靠山也没了，“卿相”之路就此戛然而止。
这些饱读诗书的孔门弟子们，凭三寸不烂之舌颠倒是非黑白的本领无人能及，更无人能敌，吴起不惜名节所争取到一切转瞬成空。
心灰意冷的吴起决定离开这个让他充满希望又彻底失望的国家，再次踏上了追寻梦想的征途。
03、辅佐文侯、力压强秦
吴起逐梦之路的第二站来到魏国。
魏文侯虽然贤明，但对使用吴起多少还有点拿不定主意，于是把李克（李悝的别名）叫来征求意见。
李克的回答是：“起贪而好色，然用兵，司马穰苴弗能过也。”在对吴起人品作出评价的同时，肯定了他的军事才能，帮魏文侯下定了任用吴起的决心。
吴起带兵最大的特点就是“与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之”，部下都愿意为他而死战杀敌，在军中享有极高的威望。
但吴起在魏国最大的贡献是训练出了一支战无不胜的特种部队，号称“魏武卒”。这是一支重装补兵，最盛时有五万之众，每名武卒身披三层护甲，手执长戟、腰悬硬弩，身后背着五十支弩箭，还要携带一把铁剑和三天口粮，一天之内奔袭百里才算合格，是一支无坚不摧的特战劲旅。
这是中国古代军事思想和作战方式变革的一次空前绝后的探索。虽然其它诸侯国都知道魏武卒的厉害，但没有一个国家可以模仿，这并非其它国家没有组建“武卒”的条件，而是因为没有这个气魄和胆量，因为那个时代车兵依然是战场主力，也只有魏文侯和吴起才有这个超前的战略魄力和眼光。
魏武卒以五人为伍、二伍为什、五什为屯、二屯为百，五百人设五百主一人，一千人设二五百主一人，组成基本作战单位。战时设将军一人指挥，聚则组成军阵，分则以任何单元或者单兵作战，指挥系统极为灵活，就像大脑指挥自己的手脚臂膀一样。即便被冲散了，不论各军兵士是否相识，都能迅速组合、重新结阵。
这支部队的训练方式也极为特别，既有专职教练从单兵技能、编队战术、兵团阵法、通讯联络等方面进行系统训练，也特别注重军事骨干的领训互训，“一人学成，教成十人;十人学成，教成百人……万人学成，教成三军”。而且，几乎从组建之初就开始连续征战，是在实战中训练出来的一支战力极其强悍的部队。
吴起就是带着他亲自训练出来的这支部队，夺取了秦国黄河西岸的五百里土地。特别是的阴晋一战，吴起率领五万武卒、五百战车和三千骑兵，击败了气势汹汹的五十万来犯秦军，彻底占领了自华山以东到黄河西岸的大片土地。魏国在此设立西河郡，由吴起担任首任郡守，把秦国钉死在华山以西近三十年。
魏国也凭着这支劲旅四处征战，成为了战国初期最先崛起的强国，“（吴起）与诸侯大战七十六,全胜六十四,余则钧解”，在魏国强盛之路立下了不世之功，成为那个时代人人为之色变的战神。
04、再遭陷害、逃魏入楚
周安王十五年（公元前387年），魏文侯死了，公子击继位，是为魏武侯。
魏武侯和他老爹魏文侯不一样，他对吴起并不绝对信任，而吴起并没有认识到这一点。在一次陪着魏武侯视察黄河的时候，还逮着机会教育他要以德治国，让魏文侯心中不爽，只不过没有表现在脸上而已。
一向神经大条的吴起根本没有意识到这一点，还要和田文争夺相位，结果被怼得无言以对，弄了个灰头土脸、得不偿失。
但这一切都被继任的魏国国相公叔敏锐地捕捉到了，他一直想娶魏国公主为妻，但十分忌惮吴起，于是就利用魏武侯对吴起的不信任离间这对君臣。
公叔首先到魏武侯那儿把吴起大大地夸赞了一番，说他绝对是一个难得的人才，但说着说着则话锋一变，说他担心魏国太小，吴起没有长留之心，他建议魏武侯以下嫁公主试探吴起，如果他愿意长留魏国肯定会欣然接受，如果他拒绝娶公主为妻则肯定另有打算。
接下来，公叔又假装偶遇吴起，和他一起回到王宫，故意让公主羞辱自己，让吴起误以为这个公主是一个无理取闹的女子，而不敢娶魏国公主为妻。
单纯的吴起哪里能想到这是公叔专门为他量身定制的连环计，认准了这个公主绝非善茬。所以当魏武侯说出把公主嫁于他为妻时，就毫不犹豫地予以拒绝，让魏武侯深信他没有久留之心而越发猜忌他。
臣下一旦受到君上的猜忌，其结果绝对是致命的。吴起不得不逃离魏国，只身入楚寻找机会。
05、英雄末路、俯尸王尸
这时候的吴起已经不是当初籍籍无名的平民，而是威震诸侯的战神。因此，一到楚国就受到了重用，被楚悼王拜为令尹（相国），成为了楚国的百官之首。
吴起是个有理想的人，而且也在为了实现理想而时刻准备着。在魏国的二十多年，他除了领兵打仗外，也非常重视文化课学习，不断提升自己的综合能力。
在楚国的短短六年，他几乎是在拼命工作，在帮助楚王实现富国强兵的同时，也在为实现自己的人生价值而努力奋斗。
作为令尹，他在楚悼王的支持下，进行了一场前所未有的改革。对这场改革，《资治通鉴》是这样记载的：“起明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士，要在强兵，破游说之言从横者。”具体来说，他的改革措施主要有以下几个方面：
一是修法订律、审明政令，推进依法治国。纠正官场私人请托成风的陋习，让百姓人人知晓国家法令，养成知法守法、依法办事的习惯。
二是裁撤冗员、精简机构，提高办事效率。对职能不明确和作用不明显的官职一律裁撤，激发楚国群臣为国效力的内生动力。
三是厘定公族，取消爵禄，减轻财政负担。封君贵族超过三代者，一律取消按例供给，迁移到偏远地区充实人口，强化对国土的控制。
四是破除空谈、强兵为要，增强综合国力。打压夸夸其谈的游说从横之徒，把富国强兵放在首位，积蓄称雄诸侯的雄厚国力。
经过吴起的这一番操作，楚国国力迅速强大，于是开始四处征战、开疆拓土，国土向北扩张到了黄河流域，实现了“饮马大河”的梦想，向南拓展到洞庭湖及湘江流域，成为当时最强大的国家，吴起的老东家魏国也被楚国揍得满地找牙，甚至一度把魏国给拦腰切断，着实让吴起出了一口胸中的恶气。
然而，任何事物都有两面性，吴起在楚国大显身手，“南平百越，北却三晋，西伐秦”，带着楚军“饮马大河”的同时，让“诸侯皆患楚之强”的同时，也招致了楚国贵族的怨恨，为自己树立了强大的敌人，为后来的杀身之祸埋下了伏笔。
公元前381年，支持吴起变法的楚悼王死了，吴起的靠山没了，被他褫夺了爵位俸禄的贵族们联合起来向他反扑，在楚悼王的葬礼上，向着他的后背乱箭齐射，吴起拼尽最后的力气爬到了楚悼王的身上，但杀红眼的这些贵族们根本就顾不上这些，乱箭甚至都射到了楚悼王的尸身上面。
一代战神就这样死了，虽然没有战死沙场，但一生都在为理想冲锋陷阵，哪怕前面是万丈深渊、刀山火海，他依然义无反顾、勇往直前，直到生命的最后一刻。在他死后，楚肃王夷灭了因刺杀吴起而伤及王尸的贵族七十余家，也算是对吴起英灵的一丝告慰。
纵观吴起的一生，虽然一直被误解、被诋毁、被陷害，但从不气馁，轻言放弃，活得真实洒脱、特立独行。虽然背负了“母死不奔丧、杀妻以求将，残忍薄行、贪而好色”的千古骂名，但其用兵不让孙武、变法堪比商鞅，先后历仕鲁、魏、楚三国，都立下了后人难以比肩的非常之功，位列武庙十哲的确实至名归。
