毛主席临终一怪事两反常，手拿一样东西直至逝世，对死亡早有预料

1976 年 9 月，那个金秋的季节，却见证了一位伟大领袖的离世。毛主席，这位在中国历史上留下浓墨重彩一笔的伟人，在生命的最后阶段，展现出了一系列令人动容的行为和难以解释的现象。

早在 1975 年国庆节当天，毛主席便显露出与众不同的状态。那天，他没有像往常一样沉浸在书卷之中，也未选择休息，而是静静地倚靠在床边，陷入了深深的沉思。随后，他轻声自语：“也许这就是我最后一个‘十日’咯。”此时的毛主席，已 82 岁高龄，身体状况明显恶化，多次住院治疗，但他心中始终牵挂着国家大事。尽管身体虚弱，他仍坚持接见外宾，处理重要文件，那份对国家和人民的坚守令人敬佩。

时间来到 1975 年 12 月 26 日，这一天是毛主席 82 岁大寿。毛主席向来不热衷于庆祝自己的生日，认为大家特意为自己过生日过于铺张浪费，更愿意把时间用于工作。然而，在工作人员和一些老人的坚持与劝说下，这次他特意邀请了一些曾经共事的工作人员陪自己过生日。

那天一大早，毛主席的两位女儿李敏和李讷就赶来为父亲祝寿。除了女儿和工作人员，毛主席的机要秘书张玉凤等人也一同陪伴。这次聚会，厨师田树滨师傅像往常一样准备为毛主席做一碗长寿面。但令人惊讶的是，当手工面条放入锅内时，竟然瞬间碎裂成无数小段。田师傅心急如焚，联想到毛主席的身体状况，眼泪在眼眶中打转。

关键时刻，工作人员吴连登决定改用优质挂面制作长寿面。很快，那碗承载着众人心血的长寿面被端上桌，毛主席脸上露出满意的笑容，细细品尝着，赞不绝口。

当天寿宴上还有一道特别的菜——清炖大头鱼，毛主席品尝后赞叹汤香。

1976 年 9 月，毛主席的健康状况急剧恶化，医疗团队全力救治。在经历紧急救治恢复意识后，毛主席用手势表达想看书，但因病重发音不清，周围人一时未懂。他颤抖着手划下三条横线，工作人员一开始也不明白。紧张的氛围中，有工作人员联想到当时的日本首相三木武夫，拿出相关书籍给毛主席，毛主席眼神透露出满足和欣慰，坚持阅读。

毛主席在生命的最后时刻，依然保持着对知识的渴望和对国家大事的关心，他的一生是为人民谋幸福、为民族谋复兴的一生，他的精神将永远激励着我们前行。