“总理，我想通了，从今天开始我不再放炮，我检讨，一定深刻检讨……”站在周总理面前，陈毅诚恳地说道。周总理听罢上前一步，紧紧握住陈毅的手，激动地说：
“好！你就带个头，以大事为重。”
说着，周总理揽住陈毅的肩膀，一边慢慢踱步一边叮嘱，检讨不要写得太长，写好之后拿给他看看。
为什么周总理需要陈毅带头检讨？事情还得从几天前的一场大会说起。
1966年11月13日，周总理带着陶铸、叶剑英、贺龙、陈毅等几位老帅，与8万多名军队院校学员见面。在热烈的掌声中，陈毅第一个走上讲台，对刚刚兴起的政治运动进行了严厉的、毫不拐弯的批评。
图丨陈毅发表讲话
陈毅在讲台上说得过瘾，老干部们掌声感谢陈毅讲出自己不敢讲的心里话，台下议论纷纷，掌声阵阵。
这一次接见大会之后，陈毅的讲话很快传遍了全国，北京军队院校的学生纷纷给中央写信，要求老帅们再次接见。陈毅应邀出席，在几万学生面前再次发表讲话，再次发表了自己对刚刚兴起的这一场政治运动的真实想法。
几天之后，钟期光的儿子来到陈毅家中，给陈毅带来了一张小报，上面说陈毅发表讲话破坏团结，比帝修反还坏。
送走了钟期光的儿子，陈毅立刻乘车前往西花厅，顾不上和比他先到一步的廖承志打招呼，陈毅将口袋里的报纸拍在了周总理的办公桌上。周总理拿起来扫了一眼，递给了廖承志。
很显然，这个消息对周总理来说已经不是新闻。
图丨陈毅与周总理
在周总理面前，陈毅大发牢骚，说自己发表了正确的讲话，顾全了大局，还遭到了别人的污蔑，只要有机会，自己还要讲。
一旁的廖承志听后频频点头，为陈毅的态度所动容。但周总理却没有说话，将一杯清茶递给陈毅，等陈毅情绪冷静下来，才不慌不忙地开口道：
“陈老总，现在我要请你接受一个任务，从现在开始，你不要讲话。”
“什么？什么？”陈毅放下手中的茶杯，瞪大了眼睛指着鼻子问周总理：“叫我不要讲话？”
周总理肯定地点了点头，陈毅顿时有些愕然。要知道，自从这场政治运动开始以来，不少人都劝他不要讲话，但周总理从来没有劝说过，反而还请他出面讲话，没想到这一次连周总理都让他不要再讲话。
图丨正在发表讲话的陈毅
想到周总理轻易不会给自己下命令，陈毅以为周总理是担心自己的身体，就问自己以后干什么呢，现在不上班也不写书，再不讲话只剩下吃饭睡觉了。
“陈总。”廖承志叹了口气，说谷牧起草的规定下午刚刚遭到批判，今后谷牧也很难出面讲话了。周总理缓缓地点了点头，忧虑地说这么多工作，自己总不能没有几个帮手，自己想让部长们早些向群众检查，早点恢复工作，否则明年的工作就要受影响了。
见陈毅在一旁频频点头赞同，周总理话锋一转对陈毅说：“陈总，我想让你带个头，你看怎么样？”
“叫我带头？”陈毅顿时明白了周总理的意思：“我有什么错？我要学生们顾全大局，这话错了？我要工人们闹革命的同时不忘生产，这话错吗？……”
图丨周总理与陈毅两家人合影
“老总，喝点水，你讲的话我看没有错，不过……”见陈毅的脾气又上来了，廖承志赶忙给陈毅茶杯里添水。陈毅一听廖承志的“不过”两个字，更加生气地说道：“不过什么？只要我说的没有错，我就坚持！我就是不低头、不检讨！”
看着怒不可遏的陈毅，周总理用恳求的语气对陈毅说，就忍了这一次。没想到陈毅断然拒绝。正当双方僵持不下的时候，秘书进来通知周总理，接见外宾的时间到了。周总理拉着陈毅的手，语重心长地劝说陈毅再想一想，毕竟他作为外交部长，工作一天都不能中断：
“我要管的方面太多，我一个人顶不下整个天呐！”
直到这时陈毅才注意到，一向精力充沛的周总理，今天露出了明显疲惫的神色。他不愿让周总理再烦恼，便含糊其辞地说自己回去再想一想。
图丨周总理旧照
之后的几天中，开会、接见外宾、请示工作，陈毅天天都能见到周总理，甚至晚上还要通个电话询问一下情况。但是，两个人都没有主动提“带头检查”的事情。
周总理了解陈毅，陈毅不给答复就是还没有想通，勉强他来做也做不好，因此周总理仍然在耐心地等待。
在中央例行召开的碰头会议上，陈毅百无聊赖地摆弄着手上的铅笔。对于这类会议，陈毅向来不感兴趣，会议的内容多是研究这场政治运动的问题，听多了容易让人腻烦。
陈毅虽然不断变换着坐姿，以克服趁机袭来的困意，但仍然忍不住打起了哈欠。迷迷糊糊中，陈毅感觉身边的叶剑英碰了碰自己，他转头一看，叶剑英递给自己一张信笺，没有说话。
图丨叶剑英旧照
陈毅戴上眼镜，发现叶剑英写了一首词，默默地读完了之后，陈毅提笔写了四个字：“绝妙好词！”又递给了叶剑英。
正当陈毅抬头再看叶剑英时，发现叶剑英正震惊地凝视着一个地方。陈毅随着叶剑英的目光看去，发现坐在自己斜对面的周总理，用右手支撑着额头，虽然眼睛不住地眨动，但还是抵抗不住慢慢闭上了。
陈毅坚持不敢相信，周总理居然会在开会的时候打瞌睡。虽然只过了几秒钟，周总理就起身走到墙边，给自己的茶杯里添了些热水，然后坐回到座位上，继续听陈伯达喋喋不休的质问和声讨，但陈毅的内心再也无法平静。
有一次陈毅随周总理出访非洲，长时间的飞行，紧张的会谈过后，陈毅再也抵抗不住困意，在机场开往宾馆的汽车里睡着了。不知道过了多久，陈毅的耳边响起了周总理的呼唤声。
图丨陈毅随叶剑英出访非洲
陈毅费力地睁开眼睛，发现自己正靠周总理的肩膀上，礼帽盖在脸上，有些过意不去的陈毅赶忙坐正身体。
到了宾馆之后，陈毅自嘲地对秘书说，自己在车里真是睡迷糊了，头都枕到了周总理上。秘书一听赶忙更正，说是周总理见他后仰着睡着了，既不体面又费力，就将他的头扶到了自己的肩膀上。
“周总理一直没睡？”陈毅愕然问道。秘书说没有，周总理右肩托着陈毅的脑袋，左手还一路不停地向路边欢迎的群众挥舞致意。
也就是从那一次开始，周总理建议陈毅戴上墨镜，自己出面主谈的时候，陈毅就能趁机闭上眼睛休息片刻，但是有一个条件：不能打呼噜。
可是今天，素来在外人面前精神饱满的周总理，居然也打起了瞌睡，他实在太累了。
图丨略显疲惫的周总理
散会之后，叶剑英故意放慢脚步等陈毅出来，然后两人上了陈毅的汽车。一路上两人心事重重，谁都没有说话，直到分手前，叶剑英握着陈毅的手说，可不能眼看着周总理累垮了，目前这种形势没有周总理是不行的。
陈毅凝重地点了点头。送走了叶剑英，陈毅让司机改变路线，前往西花厅。
周总理刚走进家门，陈毅就推门进来了。见到陈毅的神情有些异样，周总理关切地询问陈毅有什么事。陈毅说自己想通了，答应周总理带头检讨，早日出来主持外交部的工作。
陈毅的欣然答应，让周总理身上的担子顿时感觉轻松了不少。二人交谈了一阵后，周总理留陈毅在西花厅吃晚饭。陈毅不忍心再劳累周总理，便推脱说张茜还在家等着，就不留下吃饭了。
临别时，陈毅望着周总理，叮嘱他要多保重身体，因为这不光是为自己，也是为了整个党，整个国家。说罢，陈毅匆忙转身走出了门。
图丨陈毅与周总理举杯共饮
周总理没有看到的是，陈毅刚一出门，两颗泪珠就滑落下来，悄然掉到了衣服上……
1967年1月24日下午，陈毅站在人民大会堂的主席台上，态度虔诚地念着周总理亲自修改定稿的检查，在一片热烈的掌声中，陈毅的检查结束，周总理作了最后的总结。
全场掌声雷动，意味着陈毅的检查“过关”。因为这是第一位副总理被“解放”，周总理显得很高兴，拉上陈毅依次和学生们见面。
如果有人留心观察，会发现陈毅的微笑中带着严肃，目光是凝重的。这一刻的陈毅不是得胜还朝的将军，而是卸下了身上的枷锁，准备投身更严酷斗争的勇士。
