在蒋介石的黄埔嫡系将领中，教官行列，前期和后期分别以何应钦、陈诚官阶最高，最为突出；学生行列，最受蒋介石器重，前后期的领军人物则分别是胡宗南、杜聿明。

胡宗南是蒋介石同乡，又是黄埔一期生，他的发迹更多地是让人感慨“时运”的重要。而同为黄埔一期生的杜聿明则完全不同，三十岁之前，他非但没有任何时运，相反总是被诡异的霉运缠绕，不说看不到前途，就是性命一度也是堪忧的。然而，就是这么一个几乎被时代抛弃了的倒霉的人，历经万千磨难，最终却从众多黄埔学生中脱颖而出，并且实现了逆袭。

他靠的不是别的，也没有什么高深莫测的东西，打一个比喻，奋斗跋涉中的青年杜聿明，就像郑板桥笔下的《竹石》，天生坚韧，懂得坚持——

咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

······

杜聿明是陕西人，向上数，杜家几辈人都居住在陕西省米脂县东区吕家岭杜家湾，家里除了宅院外，还有一百余垧好地，论成分，是当地名副其实的大地主。

杜聿明的父亲杜良奎是个人物，乱世之中有热血，也有己见。在乡间时，他读书有才气，浑身上下没有一丝酸腐气，读圣贤书高中举人后，眼见世道离乱，清廷黑暗，他毅然放弃旧科举，走上了一条颇具豪侠气质的求索之路。

杜良奎认为，世道恶劣，大丈夫当以传道受业为己任。为此，他不顾老父族人劝阻，离家出走，到长安大学做了一名激进的教员。

那一时期，杜良奎受到革命浪潮的影响，不仅秘密参加了同盟会，而且数次返回米脂，鼓动当地民团参加反清斗争。

但随着革命的深入，杜良奎渐渐地便表现出了与众不同，其中有一点最为顽固，他始终不愿拿枪，更不愿领兵。究其原因，并不复杂，他骨子里的东西还是旧地主，旧文人的，“好男不当兵”是他根深蒂固的观念。

这在一定程度上影响了他的两个儿子，杜聿明和杜聿德。

辛亥革命期间，杜良奎辗转到榆林镇边学校，继续坚持他的“传道受业”。那时候，杜聿明、杜聿德两兄弟年纪还小，但杜良奎为了播下读书的种子，硬是将他们接到身边，亲自教他们识字习文。

1916年，杜聿明12岁。

这一年，杜良奎做了一个决定，将杜聿明兄弟送回米脂，就读于李鼎铭先生创办的成家岔小学。

杜良奎这样安排，有他的良苦用心。在他看来，少年读书，须有严师，而李鼎铭就是他两个儿子最理想的“少年严师”。

杜良奎的眼光是准的。

李鼎铭，1881年生人，杜良奎的外甥，大杜聿明二十多岁，幼年一直寄居在舅父杜良奎家，攻读经史，兼学中医，成才后在家乡教书兴办学校。辛亥革命后，李鼎铭拥护孙中山的革命主张，先后担任成家岔小学校长、榆树中学教员，是远近闻名的严师。

1941年，李鼎铭代表开明绅士当选米脂县参议长、陕甘宁边区参议员、副议长，后又当选陕甘宁边区政府副主席。在抗日战争的艰苦岁月里，他向边区第二届参议会提交了精兵简政的提案。毛泽东在《为人民服务》一文中，对其远见卓识作了高度评价。

李鼎铭在担任边区政府副主席时，真诚地拥护共产党的抗日民族统一战线政策，同共产党进行友好合作，患难与共。在延安时期，李鼎铭还经常给中央和边区的领导毛泽东、周恩来、朱德、林伯渠等看病。

有这样的严师教育，杜聿明兄弟无疑是幸运的。

在人生最初的阶段，李鼎铭让杜聿明兄弟铭记住了一个古朴的道理——锲而不舍，金石可镂。

只是，几年之后，杜家发生了变故，杜聿明的祖父母、当家的伯父杜良辅相继病故了。

杜聿明请教李鼎铭，应该怎么做？

李鼎铭告诉他，大丈夫要有担当。

杜聿明听懂之后，毫不含糊地放下书本，独自承担起繁琐的家务。其父杜良奎得知儿子辍学持家，既欣慰又心忧，他给外甥李鼎铭去信，询问是否应该返家？

李鼎铭回答舅父，聿明已经十六岁，历练一番，再上中学也好。

杜良奎感慨一声，半年后，才由榆林返回家中。

见到有些少年老成的儿子，杜良奎故作严厉地说，你小小年纪竟然荒废了学业，为父痛心之极，给你七天时间，洗心革面。

对于读书，杜聿明并不排斥。

七天后，按照父亲吩咐，杜聿明将家务交给堂兄杜聿成，跟随父亲去到榆林中学，继续读书。

此时的榆林中学，校长叫杜斌丞，是杜聿明的堂哥。毛泽东高度评价过李鼎铭，周恩来则盛赞杜斌丞是“革命的教育家”。

1930年秋天，杨虎城率部入潼关主政陕西，电邀曾在榆林办学的杜斌丞由北平返陕，从此杜成为杨的重要决策智囊。杜斌丞曾向杨虎城提出谋取甘肃、宁夏、新疆，联络青海，实行西北大联合，即后来广为传说的所谓“大西北主义”。

抗战初期，杜斌丞出任陕西省政府秘书长，省政府委员，逐渐与林伯渠建立了良师益友般的深厚情感，与共产党保持着密切的联系。此时，蒋介石对他极力拉拢，省党部两次送来国民党入党登记表，但他两次撕毁，断然拒绝。

1945年10月，民盟召开临时全国代表大会，杜斌丞被补选为民盟中央委员，并被推选为中央常委兼西北总支部主任委员。对于蒋介石的反动统治，杜斌丞不抱任何幻想，竭诚拥护共产党的主张，决心为中国早日实现民主政治斗争到底。1947年3月，胡宗南采取栽赃诬陷的卑鄙手段，逮捕了杜斌丞。10月7日，杜斌丞在西安玉祥门外慷慨就义。毛泽东闻讯，赞扬他是“中国共产党忠实的朋友”，周恩来评价他是当之无愧的“鲁迅式的共产党员”。

青年时代，能遇到灯塔式的引路人，是人生的一大幸事。在榆林中学，杜聿明受杜斌丞最大的影响，就是青年救国意识。正是在这种意识的驱使下，杜聿明渐渐有了自己的志向：要么学好英语，有朝一日能够出洋考察，学习西方富国强兵的先进经验；要么投笔从戎，争取机会，训练一支所向披靡的精兵，保家卫国。

1923年，杜聿明从榆林中学毕业，同年8月，与比他大两岁的曹秀清结婚。曹家是米脂大户，产业不逊杜家，依照杜良奎的心愿，杜曹两家联姻之后，杜家长子当以家族利益为重，不宜离家远行。

然而，此时的杜聿明却手握《新青年》杂志，有了南下投考黄埔军校的打算。杜良奎得知儿子的想法，极力反对，杜聿明为了摆脱父亲的掌控，假意妥协说他可以不考军校，但必须允许他去京城上大学。

杜良奎思量了两个月，最终勉强同意，放杜聿明北上求学。

1924年3月初，20岁的杜聿明和堂兄杜聿鑫，以及陕籍青年闫揆要、关麟征、张耀明等十一人，冒着北国春寒，从北京取道天津，搭乘英轮南下广州，投考黄埔军校。

不料，当一行人长途跋涉赶到广州后，黄埔第一期招生的考期已过。闫揆要等人很失落，杜聿明安慰他们说，好事多磨，再想想办法看。

闫揆要问，还能有什么办法？

杜聿明说，我想到了一个人，或许能够助我们一臂之力。

杜聿明想到的这个人，乃是父亲的旧交老友，国民党元老，民国大书法家于右任。杜聿明并非好辞之徒，他给于右任写去的求援信，诚恳而朴素。

于右任很欣慰。

为了鼓励故友之子，他不仅给蒋介石写去了推荐信，而且专门为杜聿明题了一联：“登高望远海，立马定中原”。

就这样，因为于右任的援手，杜聿明迎来柳暗花明，通过蒋介石批准的补考，他顺利进入黄埔，成了黄埔一期生。

杜聿明的个人历史，讲到这里，可能有人会发出质疑，这家伙从小到大，哪里经历过千磨万击，看他的成长之路，分明就是旧时代的幸运儿，不仅家里有钱有势，而且三步两步就踩到了大时代的鼓点。

20岁之前的杜聿明，的确给人这样的感观。

然而，也正是因为如此，20岁之后的杜聿明才更加值得我们讲述下去，因为他并没有因为顺达而易折——

命运这个东西，有时候很残酷，也很诡异。

黄埔军校，是一个创造传奇的地方。然而，杜聿明到了这里，却莫名其妙地被环境篡改成了另一个人，不光教官认为他性格木讷，就是朝夕相处的同学也认为他是个北方“呆子”。

因为毫不起眼，在校期间没有激起任何波澜，从黄埔一期毕业后，杜聿明被勉强分到军校教导1团当军需上士，比起胡宗南等“俊杰”，起点可谓是低到了尘埃里。

1925年春天，黄埔学生军东征陈炯明，这是黄埔一期生建功立业的好机会，但到了杜聿明这里，却又是另一番糟糕的境况。

有史料说，黄埔学生军攻打淡水城时，杜聿明曾和同期的陈赓等同学报名参加了教导团组织的敢死队，并率先攻上城头，立下了第一功。

其实，这是后来人朝杜聿明脸上贴金，真实的历史，并非如此。

当时，杜聿明的确报名要参加敢死队，但队长根本没要他。更尴尬的是，当黄埔学生军攻下淡水城，同学们都在庆祝胜利时，他却突然生了一身让人憎恶的疥疮，直接被赶回了广州。

这时的杜聿明，内心很苦楚，但他没有颓废，而是十分可贵地展现出了坚韧的一面。

疥疮治好后，他抖擞精神找到黄埔军校党代表廖仲恺，请求对方能给自己分派一项革命任务。廖仲恺对这个北方的木讷学生也没有什么深刻的印象，虽说他没有直接打击对方的革命热情，但他交代出的任务却近乎是另一种抛弃。

廖仲恺对杜聿明说，你可以到北方去，协助冯玉祥的国民二军，筹办革命军校。

换作头脑“活泛”的青年，听到这项革命任务，一定会多想，我好歹是黄埔一期生，怎么能这样随意打发。冯玉祥是什么人？他可是蒋校长的死对手，我这么去了，还能有好果子吃！不想用我，可以明说，何必用这样的方式扫地出门呢？

让人侧目的是，北方木讷青年杜聿明却没有这样的花花肠子，又或者说，他骨子里的实诚与坚韧不允许他去发出质疑和抱怨。

有路，就去走。

这样的信念固然可贵，但有时候却需要付出沉重的代价。

义无反顾地北上，杜聿明进入国民二军还算顺利，可是他还没站稳脚跟，一连串诡异的厄运就接踵而来，并且大有废掉搞死他的势头。

杜聿明进入国民二军，仅仅过了一个月，国民二军军长胡景翼就病死了，新任军长岳维峻对苏联顾问和黄埔学生不能相容，杜聿明在河南没有容身之地，在走投无路的情况下，只好怏怏返回陕北老家。

老父杜良奎见儿子回家，很高兴。

他劝告杜聿明，枪子不长眼，好男不当兵。今后还是安下心来，持家读书吧。

杜聿明给父亲磕了头，没有表明态度。

当时的米脂，有一个野心勃勃的大地主，名叫吴宝山。此人趁着乱世，花了几百两银子，从国民二军高桂滋团长那里，买了一个补充营营长的官衔。

吴宝山得知黄埔一期生杜聿明现正在米脂家中，于是奉上重金请杜聿明出来替他带兵，担任补充营副营长兼第一连连长。

老父杜良奎极力阻拦，他对儿子说，你是读书人，不能趟浑水。

杜聿明心中认定自己是黄埔军人，他没有听从父亲的劝告，双脚一迈，便趟进了这窝浑水当中。

未几，杜聿明带领补充营在榆林一带训练，不料阎锡山的晋军突然杀出，不由分说地将这一支补充营缴了械，将杜聿明投进了太原监狱。

太原警备司令李生达是老同盟会会员，得知杜聿明是黄埔一期生，他颇为同情地说，天下很大，也很小！你这后生，真是倒霉！

得益于李生达对黄埔学生的好感，杜聿明坐了半个月牢，最终逃脱出来。

面对接二连三的厄运，老父杜良奎替儿子分析局面。杜良奎说，自从你加入国民二军，际遇坎坷，事态诡变，风云莫测，这说明你走上了歧途，不要再执迷不悟，任人摆布、宰割！

杜聿明沉默了。

但沉默之后的杜聿明更加的坚韧。

不久，他给广州革命大本营及黄埔军校分别写信，汇报了自己的思想和近况。在信中，杜聿明对自己没能完成黄埔军校党代表廖仲恺交给的任务，而且还随波逐流，变成了军阀部队的一员而深感内疚。杜聿明表示，路在人走，事在人为，不管遇到怎样的困难，他都会坚持下去，不忘自己的身份、使命。

收到这封有力量的信件，国民党中央组织部很快给出指示：希望杜聿明仍留在北方，争取机会和孙中山先生的副官马湘取得联系，到北京西山碧云寺参与守护孙中山灵榇。

这时，正值高桂滋奉命率部开赴北京，担任京畿的卫戍勤务。杜聿明抓住机会，随同北上。到达北京后，高桂滋将补充营改为特务营，杜聿明仍任该营副营长兼第一连连长，该营进驻西安碧玉寺静宜园后，杜聿明顺理成章，成为守护孙中山灵榇的黄埔一员。

守护孙中山灵榇，这份巨大的荣誉坚定了杜聿明的信念，他的命运随之也迎来了一丝曙光，但这并不意味着命运对他的考验已经结束了。

1927年，随着国民革命风起云涌，北伐高奏凯歌，杜聿明终于获准，南下归队。然而，当他历经千辛万苦，辗转来到南京时，却不幸被军阀孙传芳的稽查队抓获，关进了南京老虎桥监狱。

杜聿明二度遭受牢狱之灾时，他的黄埔一期同学胡宗南已升任第1军教导师第2团团长，可谓是一个在天上，一个陷在泥潭中。

所幸，性命堪忧之时，杜聿明没有垮掉。一天深夜，他组织同牢囚犯数人，趁着狱卒喝酒打牌的空隙，越狱逃出，乘船到了北伐军占领的武汉。

在武汉，杜聿明遇到了一生的贵人，黄埔老教官张治中。张治中见杜聿明近乎千里走单骑地归来，深受感动，随之将他任命为麾下学兵团第一营第三连中校连长。

杜聿明原以为，自己的霉运终于到了头，结果还没来得及高兴，新的横祸竟再次向他砸来。

1927年蒋介石发动“四一二”政变，宁汉彻底分裂，武汉方面认为杜聿明是蒋介石的死党，遂将他逮捕入狱，准备予以枪决。

杀鸡儆猴。

在乱局之中，原本不受待见的杜聿明竟然又成了可怜可悲的待宰草鸡。

这是杜聿明早年所经历的最凶险的时刻。

还好他命大。

一日，他骗过看守，弄来长衫，扮作商人，一路乘船逃到了南京。

张治中再次收留他，将他任命为总司令部训练处校阅委员会中校委员。

可是，乱世之中，时局的演变瞬息万变。仅仅一个月后，蒋介石即宣告下野，张治中也被迫出国考察去了，杜聿明就这样再次沦为浮萍，每月仅靠南京黄埔同学会的12元津贴维持生活。

而此时的胡宗南已升任第1军第1师副师长，并代理师长，挂少将军衔，前呼后拥，威风八面。

难能可贵的是，屡遭厄运打击，现实艰难如石，杜聿明的信念却异常的坚定。他坚信，此时扎根一处，比什么都重要，只要坚持下去，具有耐心，未来必定可期。

这一次，命运没有辜负杜聿明。

1928年1月，蒋介石复职，不久张治中也回到国内，重新担任中央陆军军官学校训练部主任。杜聿明因为扎根在此，很快被张治中任命为中央陆军军官学校第4队队长，军衔为中校。

这一年，杜聿明24岁。

因为坚韧与坚持，他彻底摆脱了霉运，推开了人生的阔门。

然而，推开阔门之后的杜聿明，依然具有启迪意义——成功如果有道的话，杜聿明用他的历史告诉我们，慢有时候就是快！拙有时候就是巧！

1930年，张治中组建教导第2师，杜聿明被调任该师担任营长，不久升任第6团上校团长。

杜聿明知道，从此他赶上了黄埔系升迁的梯队，但他并没有因此学会钻营，而是更加地拙诚、朴实。

1930年冬天，教导第2师番号改为陆军第4师，师长换成徐庭瑶，杜聿明所部改为第12旅第24团。虽然老大换了人，但杜聿明丝毫不变，一如既往地勤勉治军，认真操练，使得全团的教育训练始终首屈一指，师长徐庭瑶因此认为他是不可多得的实诚干将。

这个评价，对杜聿明而言，相当的重要。

尤其是，这样的评价还是出自徐庭瑶之口。

徐庭瑶，毕业于保定军官学校，尽管他未在黄埔军校担任过教官，却一直在蒋介石的嫡系部队第1军中任职，与薛岳、汤恩伯一样属于非黄埔师生的黄埔系骨干。

此人有着非同寻常的见识。他曾给蒋介石上书，力陈军队要实现机械化才能巩固国防，深为蒋介石嘉许，并被派往德国、法国、苏联等国考察军事。

回国后，徐庭瑶撰写《机械化军备论》一书，并奉命创建了装甲兵与战车营。这支部队后来组建为第5军，再后来又演变为第5军与新6军，这可是蒋介石“五大主力”中的两张王牌。

先追随张治中，后效命徐庭瑶。

没有见风使舵，只有实诚精干。

正因为如此，杜聿明受到了徐庭瑶的格外器重。1932年，杜聿明晋升少将，几个月后，再次官升一级，成为号称“千里驹师”的第25师第73旅旅长，随即又担任副师长，直追官运亨通的师长、同学兼同乡关麟征。

1933年，杜聿明与关麟征率第25师北上参加抗击日军的长城战役。激战中，关麟征负伤住院，杜聿明临危受命，代替指挥，在与日军的血肉交锋中，不仅保全了阵地，而且歼灭了日军第1军第8师团与骑兵团2000余人。

此战，彻底为杜聿明正了名。

他的性格是北方的。

那不是木讷，而是深沉毅勇，是真正的善战。

1935年4月，国民党首次统一授衔，杜聿明与关麟征等一众黄埔同学一起，被授予少将军衔。

但杜聿明并没有因此骄纵，他依旧秉持着“实诚精干”的本色，这一点让徐庭瑶格外看重。1936年，就读于中央军校高级教育班的杜聿明再次被老长官徐庭瑶纳入麾下，出任中国装甲兵摇篮——陆军交辎学校的学员队队长。

不久，蒋介石组建第一支陆军装甲兵团，杜聿明被任命为第一任团长。这一职务，奠定了杜聿明在黄埔学生中后来居上的基础。

这一时期，虽然他的老同学胡宗南已做到了军团长，关麟征也担任了军长，但机械化部队是陆军的未来，是未来战场的绝对主力，杜聿明手握第一支陆军装甲兵团，无疑是拥有了强势逆袭的资本。

1938年，这样的苗头出现了。

装甲兵团被扩编为200师，杜聿明担任师长。在这一关键时期，杜聿明继续发挥实诚精干的作风，提出“操场就是战场”，“平时多流汗，战时少流血”等口号，在全师上下掀起了备受瞩目的练兵高潮。

因为练兵卓有成效，不久，200师再次升格为新编第11军，很快又改番号为第5军。

在当时，第5军是国民党唯一一支机械化新军，而杜聿明麾下的郑洞国、邱清泉、廖耀湘，后来更是成了蒋介石五大主力新1军、第5军、新6军的军长。

五大主力，先是力拔头筹，后又雄霸三席，这样的逆袭，怎一个酷字可以形容！

成大事不在于力量的大小，而在于能坚持多久。

你说，杜聿明的后来居上，究竟靠的是什么？