大多数中年夫妻都是这样。
不会因为一句“你不爱我”而分手，也不会因为一句“分手”而歇斯底里。
所以当刘袆说出“我们离婚吧”这句话时，唐菁只是失手将西红杮汤打翻在地。
她蹲下去收拾一地狼藉，回了句：“你想好了？”
西红杮汤打翻在地，唐菁想起了下午刚买的那支烂番茄色口红，忽然觉得这个颜色真的不好看，不知道可不可以退掉。就在她将汤从灶台端到餐桌的瞬间，听见刺耳的几个字：“我们离婚吧。”
唐菁蹲身收拾一地狼藉，刘袆已经走到餐桌旁，居高临下，俯瞰女人缩成一团的背。“你想好了？”唐菁一边收拾一边问。大多数中年夫妻都是这样，不会因为一句“你不爱我”而分手，也不会因为一句“分手”而歇斯底里，所以，唐菁的声音很平静。
尽管背对着男人，唐菁依然能听出他声音中的冷笑：“这不是你一直想要的么？从小安考上大学开始，你闹过多少回离婚了？现在我想好了，强扭的瓜不甜，我也累了，咱俩……好聚好散。”
收拾干净厨房，唐菁与同床共枕二十年的刘袆相对而坐。在过去三年中，“离婚”已经成为两个人之间的高频词汇，不同的是，此前都是唐菁提出来的，刘袆坚决不同意。平分财产，他不同意，唐菁净身出户，他还是不同意。
或许是对离婚这件事早有准备，刘袆娴熟地拿出协议书，所有财产一人一半，儿子刘禹安的学费和生活费，双方也一人一半出资。“不行。”唐菁低低的声音淹没在纸张撕裂的响声里。
刘袆意外地看向唐菁，他还记得唐菁第一次正式向他提出离婚时，就是用的这套财产分配方案。那是他们共同把小安送到大学，长途跋涉回到家的当天晚上。唐菁拿着离婚协议，告诉刘袆，她咨询过律师，就算闹上法庭，结果也就是这样了。
那时说“不行”的是刘袆。“我父母年纪大了，他们就我一个儿子，我离了，他们会接受不了。”刘袆不离婚的原因从来无关唐菁。
“我可以配合你演戏。房子还是你住，把属于我的那部分折现给我。他们来时，你随便编个理由，说我出去了，只要时间允许，我可以回来假装咱们还在一起，咱们住得远，老人不会常来。”那时的唐菁觉得这一个绝好的方案，自己做得也足够善解人意。
可刘袆仍然不同意，不但不同意，还在之后的几天将唐菁的七姑八姨、领导同事、朋友闺蜜都找了一圈，一再表明自己不想离婚的立场。结果如刘袆所愿，成批成批的劝和队伍纷至沓来。大家一轮又一轮地劝说唐菁放弃离婚的念头，甚至有人想带唐菁去看医生，怀疑她更年期提前，这是一种病态。或许在外人看来，两个人的日子没有大型家暴，没有出轨和小三，都不值得离婚。
因为一句“离婚”，足足折腾了唐菁两三个月耳边不清净，直到她明确地表示不离了。劝和大军才渐渐退去，又过了一个月，那些慰问和试探她是不是真的放弃离婚念头的电话也渐渐平息。唐菁的第一次离婚就这样失败了，庆幸自己父母早逝，否则看到她过得如此狼狈，他们该多心疼。
“唐菁，你到底想怎么样？离婚不是你梦寐以求的么？”刘袆不耐烦地叫醒撕协议撕得近乎痴迷的女人。
“我想通了，不是你说的么，这日子怎么都能过。除非……”唐菁抬头看向刘袆，浓眉大眼，鼻梁高挺，两眼深遂，小哥哥活成大叔，还是帅得一塌糊涂。当初不是因为这张脸，是不是她这一生活得都不一样了，唐菁对着这么好看的脸，连生气都觉得浪费，“你给我一个离婚的理由。”
刘袆一愣，瞬间气笑了：“我们之间还需要理由么？你闹腾离婚，都闹腾几年了？消停也就是这半年的事，你怎么不给我一个理由？”
“我给了。”唐菁认真地回答。
刘袆语塞，这女人还真是每次都有理由，感情破裂，相看两厌，没有共同语言，最后一次竟然是“丧偶式婚姻无存续意义。”
想起这最后一个理由，刘袆忍不住冷笑一声：“丧偶式婚姻……”
“那是我。”唐菁声音平静，眼睛扫过餐桌上凉透了的饭菜。既便唐菁想离婚已经想了两三年。可这期间，家里的饭是唐菁做的，地是唐菁擦的，家中大小事皆由唐菁打理。刘袆仍旧过着两手一摊，有妻有子的“幸福婚姻生活”。
刘袆深深换一口气：“感情破裂。”
“哦。”唐菁轻轻应了一声，抓起碗边的手机，“这种理由我得跟你父母说一声。”
刘袆猛地起身按下唐菁的手，双眼怒视，盯着唐菁，谁知唐菁却避开他的眼睛，朝他身后看过去。
在刘袆身后的棚角，吊着一台家用摄像头，那是小安高中时，为了假期看着孩子好好写作业安装的。这二三年一直没拆，刘袆曾说，就当是个家用报警系统，留着也挺好。
“你是要打我么？”唐菁唇角带了一丝微笑，没有一点嘲讽的微笑。
刘袆皱紧了眉，他忽然意识到，今天的唐菁有些不一样，可到底是什么地方不一样，他说不清，于是心虚地问：“唐菁，你到底想怎么样？”
“曾经有人告诉我，感情破裂不是离婚的理由。”唐菁始终平静地盯着刘袆的眼睛，就像眼看着两团烈焰在熊熊燃烧，随即熄灭。
一场关于“离婚”的谈判失败，刘袆负气地走出家门。听着重重的摔门声，唐菁长长舒出一口气，看着一地纸屑，她本能地要起身打扫，忽然瞥见桌上的饭菜。有一秒钟的停滞，唐菁重新坐下，抓起碗筷，大口大口地吃着凉饭凉菜，吃得太快，噎得她胸口发疼，她用力捶着胸口，忽然想起什么，抓起手机，在日历上打到今天的日期，打了个叉，这是她是日期上打的第五个叉，鲜红鲜红的，有点刺眼。
说“感情破裂”不是离婚理由的人是刘袆的亲妈。在唐菁第三次提出离婚时，刘袆妈亲自出马劝说儿媳。老太太拍着胸脯向唐菁保证，她的儿子她了解，那是最本分，最踏实的孩子，家外没有花花肠子，家里没有不良嗜好，那简直就是千里挑一的好男人。
当然，在老人眼里，唐菁也是一个好儿媳，工作好，收入好，家务更是一把好手，是相夫教子的典范，当着亲戚朋友提起这个儿媳，老太太都觉得脸上光。可好儿媳怎么能忤逆婆婆？怎么能提出离婚？老人言语温柔，就像小学老师对待做错事的学生，只要改了还是好学生，可不能让老师失望。
可惜，唐菁早过了醉心于当“好孩子”的年纪，对于老人的苦口婆心，她只能试着安慰说，就算她与刘袆不再是夫妻，也是小安的亲爸亲妈，不是夫妻，也是亲人，刘袆的父母也永远是她的父母。
现在想想，唐菁笑自己好傻好天真，还是唐妈妈活着的时候说得对，“羊是羊，狗是狗，羊肉贴不到狗身上。”非生非养，那句“妈”叫得再久也不会变成亲母女。
那段日子，上班对于唐菁都是恶梦，刘袆妈比她还积极，每天准时坐在她所在公司的门口，见到门卫就与门卫唠家常，见到公司同事就拉着同事说个没完。说唐菁天天在家作妖，闹着要离婚，也不知道因为啥。
虽然不知道因为啥，但老人话里话外的意思，就是唐菁不安分当刘袆的媳妇，想当别人的媳妇。不过半个月，门卫的保安，全公司的同事就都知道她因为不能诉诸于口的原因，闹着要离婚。公司老总亲自找到唐菁，他们到底是国企，社会公序良俗也是人事考量的一个重要指示，唐菁的工作表现突出，这次提拔位次靠前，这时候出什么事，耽误了晋升，就太不值当了。
虽然提拔只是一级，可换算到薪酬上，数字就很可观了。薪酬是孩子的优质补课班，是孩子未来大学和考研的学费，唐菁终于低头了，晋升通知的邮件传遍公司时，她的离婚又一次失败了。
离婚这件事也有疲劳期。几次三番不成，唐菁也累了，甚至有些认命了，有时看着刘袆在人前一副好丈夫的样子，唐菁想，那就这样吧，这日子也不是过不下去。只是她想不到，有一天，“离婚”这两个字会从刘袆嘴里出说来
距餐桌“谈判”失败几天之后，唐菁收到刘袆的微信消息，长长的一段，她没时间仔细看，只看明白了刘袆给的离婚理由，他有了真心喜欢的人，希望唐菁赶快腾地方。
这倒算一个理由，唐菁打开日历，红叉已经有十个，她想，这还真是一个让人无法拒绝的理由，她当初也能用这个理由就好了。这人啊，还是豁不出去，真豁得出去，也没什么不成的。于是，她迅速回来了信息：“既然是你的错，你净身出户吧。”
信息一发出去，手机就响了，唐菁立刻按断，又发了条信息：“在开会。”说着端起冰美式喝了一口，坐在她对面的闺蜜笑眯眯地看着她。
“大忙人，怎么有时间约我？”闺蜜笑盈盈地看着她，“既然约了人家，就别忙工作了。哎，我看你最近气色不错，怎么？你们俩……合好了？”
唐菁笑着回看闺蜜：“哎，刚才说要去哪儿逛来着？”
闺蜜立刻来了精神：“对，就是那家新开的……”
打开家门，看见刘袆坐在客厅，唐菁一点都不意外。“唐菁，你到底想怎么样？”刘袆怒不可遏，“你不是一直要离婚么？我如你所愿，你让我给你理由，我也给了，你还要怎么样？”
“你外面有人，不就是过错方么？”唐菁平静地地说，“过错方不需要付出代价么？”
刘袆怒视着唐菁，想从女人脸上看出些什么，却什么都看不出来，才要说什么，忽然可视门铃响了，刘袆妈满头大汗的脸几乎要出镜头里挤进来：“刘袆，小兔崽子，我知道你在家，你给我开门！”
刘袆不敢相信地盯着唐菁：“你告诉老太太了？”
唐菁没说话，抬手按了开门键。刘袆妈收儿媳妇的微信截图几乎背过气去。一直是唐菁闹着要离婚，这才安静几天，儿子刘袆又开始闹离婚。这一出一出，是想把老人都气死么？儿女都是来讨债的。
刘袆妈喝了两大杯凉茶才消了汗。一点也没意识到，她来得突然，儿子不管家务，家里怎么会刚好有凉茶？
“菁菁呀！”刘袆妈拉着唐菁的手，声音温柔，唐菁不自觉地背后发凉，这些年，老太太跟她说话，大多是居高临下的姿态，毕竟她培养了那么优秀的儿子，白白便宜了别的女人。只有需要唐菁出人出力的时候，她才会这样称呼儿媳妇。
刘袆妈上一次这样叫唐菁，还是她侄子要买婚房，首付不凑手，开口就朝唐菁和刘袆借二十万。
别说唐菁，连刘袆也吓了一跳，他们所在的城市连五线都算不上。二十万别说首付，买个回迁楼都可以付全款了。
“什么房子首付这么贵？”刘袆先绷不住了。
“首付十万，装修十万。”刘袆妈解释说。
“是……让我们出钱给他娶个媳妇么？”唐菁尽量让声音保持平静。可刘袆妈不平静了，一遍一遍重复着姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋，两家人是血亲骨肉，相处得有多么好，刘袆和表弟的关系又有多么好，小时候刘袆在外面被欺负，都是表弟替他打回去。
老人絮絮叨叨说了一个钟头，唐菁每十分钟看一次刘袆，可从头到尾刘袆再没说一句话。
刘袆不说，唐菁就得说。“我们手上没有那么多钱，小安上学也要用钱……”
“把你们的存的大额储蓄取出来呀。”刘袆妈理直气壮地说，“小安这才上高中，能用多少钱？”
唐菁又看一眼刘袆，依然没有得到任何回应。借钱这件事就这样敲定了，刘袆妈还替儿子儿媳拒绝了侄子准备付出的利息。唐菁又看一眼不说话的刘袆，忽然阴暗地怀疑，会不会电话那头的侄子才是刘袆妈的亲生儿子？
同样的事还发生在刘袆表姐家买车，舅舅看病，舅舅换老婆……唐菁几乎想要问婆婆为什么不给刘袆生个姐姐，听说“扶弟魔”这种病遗传。
刘袆妈眼含热泪地替儿子向唐菁道歉，刘袆做出这样的事是他不对，可“一日夫妻百日恩”老太太深情地说：“菁菁呀，看在小安的份上，你就原谅他吧。”
唐菁面带迎接上级领导视察的微笑：“妈，您身体不好，可千万别因为这事伤身体。我给您发信息，也是想让您劝劝他，我们俩夫妻二十年，哪有什么原不原谅，他能回心转意就好。”
刘袆妈喜出望外，她完全没预料到唐菁会是这样的态度，也完全没有注意到儿子发黑的脸色：“刘袆，我不管你外面有谁，赶紧经全我断了，你不嫌丢人，我还嫌丢，老老实实过日子，有菁菁这样的媳妇，你就烧香去吧！”
“妈，这事儿你别管，这个婚我离定了。”刘袆怒声道。
“你个混蛋！”刘袆妈举拳就去捶儿子，可才捶了两下，忽然意识到什么，僵在原地，“那……那边有了？”
刘袆用了几秒钟想明白母亲的意思：“哎呀妈，你这也太会联想了，没有的事，我就没有……我就不想跟唐菁过了。”
“别胡说！”刘袆妈很少这样训斥儿子，“放着好好的日子不过，你到底作什么妖？”
“这个婚我离定了！”刘袆坚决地看向沙发上端坐的唐菁，“你不是要我净身出户么，我同意！”
一语说得刘袆妈几乎背过气去，被刘袆扶到沙发上，顺了半天气，才拍着儿子大哭：“你，你这是要败家呀！”
唐菁知趣地起身离开，走进卧室关好门。“婚姻只是两个人的事，从来不是两家人的事。”这个道理唐菁也是结婚几年之后才明白的。刘袆可以十几天、几十天对她一句话不说，却随时对父母笑脸相迎。
之前的许多个家庭聚会日，唐菁一个人奋战在厨房，听见客厅里刘家人的欢声笑语，母慈子孝，连一向不爱说话的刘袆爸也耐心地问着儿子的工作、孙子的功课。唐菁想，他们才是一家人，自己从来不在其中。
不知道刘袆与母亲说了多久，唐菁蜷曲在床上几乎睡着的时候，房门开了，刘袆背光站在门口：“我同意净身出户，咱们明天去民政局吧。”
黑暗中的唐菁看不清丈夫的脸，结婚二十年，她似乎从没看清过这张脸，然而眼下，她终于要看清了，于她的余生，未必不是件好事。唐菁翻身向里：“刘袆，你之前为什么不离婚？”唐菁的声音很轻，就像她根本不奢望知道答案，于是只听见重重的关门声，她打开手机，已经是凌晨了，唐菁在日历上又打了个叉。
民政局窗口前的离婚协议看起来特别郑重，唐菁用笔管敲着协议书，重复着昨晚的问题：“刘袆，你之前为什么不离婚？”
“唐菁，现在讨论这个还有意义么？”刘袆的脸色铁青。
唐菁不再说话，只是看着男人，手中的笔一下一下地敲着协议。“你快签字，咱们好聚好散。”刘袆逃避着唐菁的目光。
然而笔管敲打协议书的声音格外有节奏，似乎得不到这个答应，连唐菁手中的笔也不答应。“我，我是为了我父母和小安。”刘袆不得不开口，“我不像你那么没有责任心，我不能做伤害他们的事。”
唐菁笑着摇摇头：“刘袆，你知道我为什么一定要让小安从小学游泳么？”
刘袆不知道，他也不想知道，他实在想不出，这女人到底想干什么，两个人已经到了这一步，她还在说这些没影的事。
“因为我知道，如果小安和你父母一起掉进水里，你一定会先救你父母。”唐菁说话时，始终保持微笑，话却说得连民政局的工作人员都有些发毛。工作人员的年纪与唐菁相差无几，见多了失败的婚姻。来离婚的人色色形形，有大吵大闹的，有形同陌路，像唐菁这样有说有笑的，她还是第一次见到。
“唐菁！”刘袆好看的五官有些扭曲，“签字！”刘袆的话音未落，就眼看着唐菁拨通电话。
“妈，我和刘袆在民政局，以后也不方便再这么称呼您？您别难过。哦对，还有爸，他的维生素组合还有吧？那个不能停，我一会儿把链接发给你。”
“菁菁啊！”刘袆妈的声音已经没有昨晚的激动，“夫妻都是缘份，缘尽了也就这样了，你放心，你不是我儿媳妇，我也会像亲闺女一样对你。”
“谢谢妈。”唐菁的声音带着笑意，瞥一眼刘袆，男人的唇角有一丝嘲笑，唐菁便在他的嘲笑中挂断电话。
“可以签字了么？”刘袆的语气生硬，神情倨傲。
“刘袆，我们躺在一张床上二十年。”唐菁忽然正色盯着刘袆，“你能不能给我一句实话，你有没有爱过我？”
不等刘袆回答，窗口里的工作人员发出一声叹息，声音大得两个人都听见了。这样的话从太多女人嘴里问出来，工作人员都有些无奈，婚姻到了这一步，爱不爱还重要么？纠结爱不爱，不如纠结分多少财产，好在她眼前这俩人也没什么纠结，男人净身出户，通常这种分配方案出现在男人外有佳人的情况下，也有另一种可能，工作人员看了看气极败坏的刘袆，又看看眼圈泛红的唐菁。
“这位男同志，麻烦您到大厅饮水机那接两杯水来，你看这位女同志嘴都起皮了。”工作人员面无表情地说。
刘袆才要反驳，可看着对方的神色，大有“你有接水，我不盖章”的架式，不得不起身去倒水。”
眼看着刘袆离开，工作人员忙探出半个头，小声向唐菁说：“妹子，你调查过他么？来我们这儿离婚的，有好多男人都是外面偷偷发了财，不想分给老婆，才急着离婚，你可千万不能吃亏。”同为女人，她自觉地与唐菁站到一条战线上。
唐菁感激地看对方一眼，笑着说：“他就是个小职员，一个月就那几千块死工资，除非挪用公款，否则哪有来钱的门路？”
工作人员还是不放心地看看刘袆离开的方向，又看看唐菁：“还是小心点好，男人呐，啧啧啧……”她赶在刘袆回到窗口前闭了嘴。
刘袆实在没想到，离婚冷静期会用在自己身上。之前他还嘲笑过他的同事像赶集一样，扎堆儿离婚，那时他还在想，唐菁再敢跟他提离婚，他就每三十天一反悔，拖也拖烦了这女人。可眼下，工作人员告诉，冷静期三十天，三十天后双方无异议就来签字。
“这什么办事效率！”人出了民政局，刘袆还在抱怨。
“你的东西尽快搬走，我要卖房子。”唐菁似乎松了口气。
“卖……卖什么房子？”刘袆没好气地说，“你知道现在楼市多不景气么？现在都卖不上价。那卖房子的钱还了贷款也不剩什么了。”
唐菁看也不看刘袆，只盯着车门不动。刘袆不再理她，径直上了车。唐菁不会开车，孩子小的时候，她几次报名学车，几次因为时间排不开，退费了事，后来小安大了，唐菁再没提过学车的事，反正家里只有一辆代步车，她就算学会了，车也归刘袆用。
刘袆不知道冷静期住在一起，还能相处融洽的夫妻有多少，反正他和唐菁出奇地相安无事，就像根本没发生过离婚这件事一样，唐菁照常上班下班，买菜做饭，连饭菜似乎都比以前精心，有荤有素有汤。
刘袆劝过唐菁两次，不要卖房子，这次，他是真的出于唐菁的利益考虑，毕竟唐菁的利益也就是儿子刘禹安的利益。可这女人就是油盐不进，于是刘袆开始打包行李。
整理旧物便如同打开时光机，过往的一幕一幕没来由地重现眼前，变了形的结婚照，落满灰尘的婚前小礼物。儿子从小到大的照片，摄像机里还没拷贝出来的影片，从两个人到三个人，再到全家人，他们曾经那么快乐的，刘袆竟然看住了，连唐菁走进来都没发现。
“这些你还要么？”唐菁拉过一个大整理箱，里面都是两个人结婚前，刘袆送她的礼物，有毛绒玩具，也有一些摆件，因为买得时候比较廉价，有些玩具开了线，摆件也褪色，唐菁却一件都没有扔。
“你……还留着？”刘袆意外地看看唐菁，又看向整理箱，“哎，这个米奇，是我第一次送你礼物。”
“盗版的。”唐菁小声说，“它叫米妮。”米老鼠分男女这件事，刘袆是与唐菁成为男女朋友之后和知道的。在他们还是年轻男女的年代，大陆几乎买不到正版迪士尼，刘袆曾经说过，要带唐菁去香港迪士泥玩，可惜，直到大陆也有了迪士尼，他们也未能兑现这个约定。
“你……留着吧。”刘袆说得心虚。
“好。”唐菁说着，又拖走整理箱，走出书房忽然转头，“刘袆，你有没有话要跟我说？”房间里有几分钟的安静，刘袆继续低头看影片，似乎没听见唐菁的话，唐菁也没再问，拖走了整理箱。
直到整个房间里除了主卧的床和书房的沙发床，再无其他可收拾的东西，刘袆终于熬过了冷静期。第二次去民政局那天，唐菁穿了一件简洁的礼服套裙，化了淡淡的妆。刘袆下车时认真打量着她，半天才说：“裙子太短了。”
唐菁失笑，先于刘袆进了民政局，她边走边打开日历，刚了五十个红叉。
窗口前，还是同一个工作人员，唐菁拿起笔，忽然扭头看向刘袆：“刘袆，你有没有什么话要对我说？”
看着刘袆一脸不耐烦地将头扭到一边，唐菁笑了……
刘袆无力地坐在马桶上，如同有人在他脑袋里面弹棉花一般，一跳一跳地疼。终于拿到离婚证，唐菁提议吃个散伙饭。看着妆容精致的女人，刘袆没来由地想起他们初相识那天，便欣然同意了。
他们俩是经人介绍的，考量过彼此的条件，才以结婚为目的见了面。那天唐菁穿一件崭新的连衣裙，与只穿T恤牛仔裤的刘袆坐在一起，显得格格不入。
刘袆有些不好意思，唐菁倒不在意，还安慰说，是公司有活动，她才穿成这样。刘袆才郑重地打量女人一眼，这女人不难看，可也说不上好看，就是笑起来就让人莫名地安心。
唐菁就职国企，收入是刘袆的两三倍，所以直到他们俩确定了关系，唐菁始终没有提起工作和薪资的事。刘袆心里想，与这样懂事的女人生活在一起也不错。
事实证明，这个“不错”是真的不错。两个人结婚后几乎不吵架，唐菁与刘袆同龄，或许女人天生成熟，唐菁总是让着刘袆，有时，刘袆自己也能感觉到唐菁是在小心亦亦地让着他，又尽量不被他发现，被人爱护的感觉很美好，如果唐菁没有在小安大学报到的第一天提出离婚，刘袆相信，他们一定会很幸福，他也愿意像从前一样，把所有钱都交给她打理。
提起钱，刘袆精神一振，他冲出卫生间，径直跑出家门，完全没听见母亲在身后问他，肚子还疼不疼。
和唐菁在烧烤店里分手是两天前的事，那件重要的事也该做起来了。刘袆小跑着进了地库，打开车门，跳上驾驶位，双手几乎颤抖地握紧方向盘，脸上是无声的狂喜。
几分钟汹涌的欢乐之后，他强迫自己抑制心情，一点一点拧下方向盘的保护套。一张印花卡纸从保护套里飘出来，稳稳地落在刘袆的掌心里。“唐菁，你可不能怨我！”刘袆将卡纸死死扣在胸前，“是你要离婚的，你可不能怨我……”
刘袆不抽烟，不喝酒，唯一的嗜好是买彩票，他和唐菁有一组由两个人出生的年份、月份和日期组成的号码。在他们刚结婚时，偶尔会买一张彩票，然而梦想着中大奖之后，用那些钱来做什么。
他们的梦想里有环球旅行和买一辆大房车，有送他们的孩子去最好的学校，有双方老人得到最好的照顾，有一间带露台的大房子，露台上要有天文望远镜，他们要找到一颗属于他们的星星……
唐菁的梦想渐渐被淹没在孩子的啼哭声和柴米油盐之中，刘袆却仍然坚持每周买一张彩票，他的梦想也渐渐变得单一，他想有许多钱，他想家里的钱都是他刘袆赚来的，而不是唐菁职位一直升，薪水一直涨，让他所有同事都羡慕的妻子赚来的。
自从唐菁向他提出离婚，刘袆几乎每天买一张彩票，也不再用那组固定号码，而是改用随机出票。他确定，唐菁就是嫌弃他，嫌弃他没有钱，嫌弃他靠女人养。
老话说“心诚则灵。”刘袆在一次同学聚会之后又买了彩票，或许看到昔日同窗中总有几个混得有模有样，刘袆对中大奖的渴望达到了感天动地的境界，竟真的中奖了。
他几乎忘了那张彩票，在他回家路过彩票站时，看见大红的条幅写着“热烈庆祝本站开出头奖，价值……”
八百多万的奖金看着让人眼红，刘袆丧气地从手机壳里掏出彩票，随即张大了眼睛，他手上的号码，竟与头奖的号码一模一样，中奖的人是他！刘袆惊呆了一分钟，然后揣好彩票，飞快地离开彩票站。
彩票站就在居民区附近，常有邻居光顾，大家都混个脸熟，彩票站老板也认识他。可未必知道那张彩票是他买的，他不能让任何人知道是他中了八百万。
在这座五线小城里，八百万可以让他衣食无忧的过几辈子。刘袆几乎不能控制自己的面部表情，嘴忍不住的向上扬，他想笑，想疯狂地笑，他有钱了，有大钱，他终于可以扬眉吐气。
然而车才启动，向家的方向行驶不足一百米，就他一脚刹车踩到底。他哪有家？唐菁不是嫌弃他么？不是要跟他离婚么？那就离，别说什么“一日夫妻百日恩”，他一分钱都不会分给那个女人！
想好离婚的计划，刘袆只用了十分钟。只是让他没想到的是，唐菁竟然不同意离婚。刘袆怀疑，是前几次他闹得太狠了，这女人怕了？但眼下他什么都顾不上，他一定要等离婚后再把钱取出来，不然唐菁会通过银行存款记录找到这笔钱，然后再通过司法部门要走一半，这样的傻事他刘袆绝不能做。
唐菁要结婚理由，给她，要两个人所有财产，给她，反正加在一起也没有多少。她越是这样，刘袆越觉得自己瞒下这笔奖金是对的。可唐菁竟然把离婚的事告诉了公婆，刘袆有些猝不及防，他原本也不想告诉自己的父母。他当然要赡养好父母，可多一个人知道，就多一份泄露秘密的风险。一旦有人知道，唐菁早晚也会知道。
刘袆妈当然不会让儿子离婚，毕竟，上次远房亲戚家孩子离婚，刘袆妈可是狠狠笑话了一番。为了让母亲同意自己的离婚，刘袆不得不把中奖的事说出来，没想到母亲第一反应竟然是：“千万别告诉你爸！”母子俩迅速达成一致，这个婚必须离！
时值今日，刘袆还是难以抑制自己的澎湃的心情，他缓缓放下紧捂胸口的手。那张价值八百万的彩票就在他手中。距最后领取的日期已经没有几天了，他必须尽快赶到省级彩票中心领取。刘袆小心亦亦地将彩票放进手机壳里，忽然眼前一晃，好像有什么不对。刘袆重新掏出彩票，手不受控制地颤抖，最后一个数字八竟然缺了一半，变成了零，只是这相零比其他数字小一半。
刘袆脑中一声巨响，他为了不让唐菁发现这张彩票，一直藏在方向盘保护套里，难道是因为车里温度高，字融化了？刘袆大口大口的换气，强迫自己做深呼吸，好让大脑保持清醒。从来没听说过彩票上的字会抹掉，刘袆用力揉了揉眼睛，又用力擦了擦彩票，这一擦更了不得，最后两个数字都不见了，刘袆下意识地看看自己的手，拇指上染了一点墨色。
空荡的地库里，刘袆的惨叫声久久不绝……
“菁菁，你在哪儿？你快找找刘袆，我联系不上他。”刘袆妈的声音在车载音响里挤出来，唐菁唇角微翘，商家果然没骗人，这套音响装得值，老人声嘶力竭的声音竟然一点没失真。
“阿姨，刘袆那么大的人了，您还怕他丢了？”
“不是，他，他不会有危险吧？”儿子去取奖金，人就联系不上，那是八百万，老人不得不担心。
“他们公司最危险的业务是应急演练，阿姨您放心，保证安全。我在开车，不方便接电话，挂了。”
“你会开……”刘袆妈的声音戛然而止，取而代之的是舒缓的音乐，车行驶在高速公路上。调令是公司上周下发的，她被调到刘禹安大学所在地的分公司，保留待遇不变算是公司对她多年付出的一点照顾。
调令下发之前，老总找唐菁谈了一次，以她对公司的供献，完全可以再晋升一级，然后等待内退，可一但调走，她的职业生涯也就算到头了。唐菁笑着感谢上司的关心，能顺利调走已经是她梦寐以求的好事了。
眼下，她要面对的问题便只有一个，跟孩子解释父母分开并不影响仍然爱他这件事。她早就想好了说辞，毕竟刘禹安二十岁了，又不是两岁，就算没结婚，也失过恋，“爱就在一起，不爱就分开”的道理应该很容易接受。
网上说，离婚的理由千千万，除了不爱，其他都是借口。可网上没说，不爱还不离婚的理由其实更多，唯有不爱算不上理由。
唐菁是从什么时候不爱刘袆的呢？当初，她对刘袆算是一见倾心的爱慕，毕竟浓眉大眼，鼻子挺直，放在哪个年代都算得上好看。有那么一段时间，唐菁常常想，是什么样的幸运让她与刘袆走到一起。为着这份幸运，唐菁努力让自己变成一个好妻子，好妈妈和好儿媳。其实刚结婚那几的，她与刘袆的生活也总是捉襟见肘，可那段省吃俭用的日子，唐菁现在想起来，仍然觉得美好。
敲碎梦想的是现实，敲碎花痴的是孩子。电视里说，当一个女人生下孩子时，她就已经死了，她不再是她，而是谁谁谁的妈妈。唐菁愿意无底限的包容刘袆，可是刘禹安妈妈只能把刘禹安放在第一位。
哺育新生命的狼狈，生活和工作的混乱，父母相继离世，纷乱的十几年让唐菁的花痴滤镜碎了一地，而刘袆早已不是她当初一见倾心的刘袆，在唐菁眼里，他甚至变成了一座牢笼。
刘袆经常查唐菁的手机，所有微信里的男性都要一一核验是谁，怎么认识的，为什么联系……他不允许唐菁参加同学聚会、同事饭局，不许唐菁在家以外的地方喝酒，一旦唐菁有推脱不掉的饭局，那等待她的必是一顿声色俱厉的批责和少则十几天，长则几十天的冷战。
刘袆不允许唐菁穿膝盖以上的裙子，露肩的衣服，生活中有诸多不允许。起先唐菁还想，他大约是太在乎自己了吧。可现实一遍一遍敲打着唐菁已经足够粗线条的神经。
在她抱着孩子摔倒时，身后的刘袆没有拉她，也没抱孩子，只是冷漠地从他们身边走过去，然后指责她走路不小心，抱着孩子还这样不小心是多愚蠢的行为。在她手忙脚乱地照顾住院的小安时，刘袆正带着父母在海南旅行。在她因为高热爬不起来时，小安脸上挂着泪花说自己饿了，而爸爸参加同学会还没回来。
再火热的心也经不住每天一盆冰水，唐菁想要与刘袆天长地久的心渐渐冷了。那一年，小安五岁。五岁的孩子，要怎么跟他解释父母离异这件事？看着刘袆扛着小安参加游园，看着小安笑着喊“爸爸”，听着父子俩玩闹的笑声，唐菁的心软了。给孩子什么样的生活都不如给他一个完整的家，大人的事该大人自己的负责。
十八岁的刘禹安拥有疼爱他的父母，不错的学习成绩，考上心仪的大学。唐菁终于松了一口气，要跟刘袆分开的决心也早磨平在柴米油盐的琐碎日子里，两个人磕磕绊绊二十年，还有什么事过不去？直到她发现刘袆有一张银行卡。
藏私房钱对于男人来说，就像上学时在课堂上吃零食，不是有多需要，而是特别有滋味。两个人的收入一直由唐菁打理，她也知道刘袆藏私房钱，甚至知道他把私房钱藏在车里的那个位置。但藏银行卡是一个本质的区别，那说明男人的私房钱已经多到不方便藏的量级。
从来不查刘袆手机的唐菁第一次悄悄打开刘袆的手机，在他的手机零钱包里看到了六位数的私房钱。这不是男人能存下来的数目，根据零钱包明细，这笔钱是在同一天入账的。
男人藏私房钱是小心思，可数额较大且来历不明，便是另外一件事了。唐菁放回刘袆的手机，假装一切如常。以她对刘袆的了解，违法的事没胆子做，辛苦的事不愿意去做，这钱还能从哪儿来，也就那么几条线。
一向在家不提薪资的唐菁故意在婆婆面前提起刘袆这几年只涨岁数，不涨工资，然后细数种种艰难，小安上学是一大笔钱，将来考研又是一大笔钱，爹不顶用，孩子就要吃苦。
都是当妈的人，唐菁很知道，对于一个女人来说，指着鼻子骂她，都不如说一句她的孩子不争气，更让她气愤。婆婆冷着脸，先说了儿子这些年的不容易，又说儿子怎样优秀，优秀得老天爷都看不过去，这不是上个月买彩票，还中了奖，奖金顶唐菁一年的工资。
或许婆婆也知道自己说漏嘴了，脸色涨红地看着唐菁。唐菁倒是心里一块石头落了地，没偷没抢，没被包养，钱的来路正大光明，不过是瞒住了她而已。
看着唐菁在笑，刘袆妈一阵心慌，然而也不过是一阵，二十年老夫老妻，还能为这点事离婚么？
“夫妻好比同林鸟，大难临头各自飞。”唐菁觉得这句话说的是古代夫妻，眼下的夫妻大多是能同患难，不能同欢喜。唐菁与刘袆如此，他们周遭的朋友也大多如此。患难与欢喜唐菁都不在乎，她用了二十年，终于明白了，刘袆娶她，从来都不是因为爱他，而是因为她是妻子的合适人选。
二十年，她人生仅有的美好年岁就换来这样一个真相，离婚的决心就在那一刻烙进唐菁心里。以她对刘袆的了解，离婚不是件容易的事，可她没想到好聚好散是这样难的一件事。
刘袆实在算是某一领域的高手。只要一提到离婚，就是唐菁瞧不起他，嫌贫爱富；只要一提到离婚，就是唐菁背信弃义，红杏出墙；只要一提到离婚，就是唐菁抛夫弃子，现代女版陈世美……
不仗着唐菁有几十年企业招标谈判经验，刘袆这一套就套牢她了。其实她大可以采取更激烈的手段，对簿公堂，快刀斩乱麻地解决两个人的关系。可小安怎么办？这件事一旦闹大，就会变成小城里茶余饭后的谈资，小安会从亲朋好友的嘴里知道他的父母反目成仇，他会怀疑他过去十八年感受的幸福都是假象，唐菁可以被刺穿心肺，绝不允许她的孩子受一点伤害。
几次离婚失败，唐菁努力让自己安静下来，她还有很多事要做，要升职加薪，要学开车，要想出一个不伤害孩子，又能解脱自己的好办法。余生还那么长，她总得好好活下去。
每天经过那家彩票站，偶尔会看见刘袆，两个人如普通夫妻一样，演出旁人看得见的恩爱。看见门口拉的中奖横幅，唐菁心里渐渐有了一个大胆的计划。
制作假彩票是违法的，唐菁当然知道，但以她对刘袆的了解，他天生胆小，如果发现了彩票有假，绝不敢与彩票中心对簿公堂，甚至不会让别人知道，他曾经有这张假彩票，他曾经离八百万奖金那样近，却瞒过所有人。
然而做这件事需要机遇，比如不是每个彩票站都会出大奖。唐菁有意无意地常常与站在彩票站门口嗑瓜子的老板娘聊天，才得知其实只要市里出一个头奖，各彩票站都会轮流挂横幅，好像是就在自己的站里出奖一样，这样才能吸引人来买。
刘袆同学会的第二天，唐菁下楼买早点时，看见彩票站的大红横幅，她的计划就算启动了。因为一早有准备，刘袆还没睡醒，足可以假乱真的彩票就换走了他手机壳里那张真彩票。接下来的一切，唐菁在心里演习过几百遍。
彩票的最长领取时间为六十天，过期视为弃奖，唐菁确定在他们离婚之前，刘袆绝不会去领奖，所以她会一直拖着不离。她要求帮忙造假的设计师用可降解彩墨，降解时间最长不超过六十天。
唐菁真心感谢现代黑科技的万能，这五十多天里，她不仅要在日期上标注天数，还要每隔几天，从方向盘保护套里拿出假彩票看一看，果然墨色崭新。直到房子被付了订金的那个晚上，唐菁将一整理箱的“礼物”送到垃圾站，独自回到车上，最后一次看见彩票，恶作剧地将最后一个数字扣掉一半，墨色已经开始降解，她轻轻一擦，就掉了。
其实这些天，她不是没犹豫过，她每次问刘袆有没有话要说，都希望男人以坦诚一切，她情愿变成男人坦诚后的坏女人，哪怕自己净身出户，这个结局也足以让她欢喜，可惜……
刘禹安没想到母亲会突然出现他去往食堂的路上。林荫道上，一个精神焕发的女人让他眼前一亮，他喜欢母亲薄施淡妆，穿着精致的样子，就好像穿着盔甲的战士，随时能手起刀落，披荆斩棘。
母子俩的午餐很丰盛，小安吃了一半才想起问母亲为什么来？唐菁看着如同从刘袆脸上复制出来的一张脸，笑得两眼弯弯：“妈有件事想跟你说。”
可惜她的话没能说出口，小安的手机响了，刘袆打来的，问儿子是不是和唐菁在一起。
“我爸找你，怎么找到我这儿来了？”小安将手机递到母亲耳边。
唐菁笑眯眯地接过手机，里面传出刘袆想要杀人的声音：“唐菁，是不是你！是不是你！”
“你在说什么？”唐菁一边说，一边给儿子碗里夹肉。
“你少装算！你卖了房子，人也跑了，难道不是心虚。你公司的同事告诉我，你调去外地。彩票中心说头奖早在一个月前就有人领了，我那张彩票是假的。你可真够狠的，我告诉你，狗急了跳墙，兔子急了咬人，你就不怕我报警？制作假彩票可是犯法的。”
“哦，这事呀，你看着处理吧。”唐菁边说，边笑望着小安，“我跟儿子在吃饭，要不要我跟他也说说这事，小安是大人了，说不定能帮你拿个主意。”
小安听得眼前一亮，被父母当作大人看待是一件值得庆贺的事，然而电话里的刘袆却语塞。这件事如果摆在儿子面前，那他连儿子也没有了，儿子会怎么看待父亲为了独得巨奖而跟母亲离婚？他甚至没有将这件事告诉儿子，那是不是说，在他的奖金分配里，也没有儿子。
“唐菁，你让我一无所有，就那么心安理得么？”刘袆的声音夹着悲苦，“我什么都没有了，会让你好过么？”
“我不在你身边，你要安心工作，小安的爷爷奶奶身体都不好，你要好好照顾他们，小安这边你不用担心，我不是调过来了么，会好好照顾他。哦对了，上个月我去你二舅那，把他欠咱们的钱要回来了，小安还有一年就考研了，补习班很贵的，你二舅说能理解。”
“唐菁！”刘袆的怒火几乎能从手机里喷出来，可他心里明白，唐菁这样说是在告诉他，他还有工作，有收入，有身体健康的父母。如果他想鱼死网破，那连仅有的这些可能都没有了。
“刘袆，你这几年身体也不好，得多顾着自己。”唐菁始终保持微笑，在小安看来，那就是父母在秀恩爱，“这二十年，孩子大了，咱们都老了，余生都得好好活着。哦对了，你车后备箱里有一瓶胶水，还是小安高中时用的，那天我用来着，谁知过性了，不好用，你替我丢掉吧，车里的行车记录仪也不好用了，我帮你换新的了。”
“唐菁，你可真行！”刘袆的声音忽然无怒无悲，倒有一丝自嘲的笑意，只是他想不明白，这女人什么时候变得这样聪明，胶水是唐菁在告诉他，她动那张彩票时用胶水盖住了指纹，也换过了行车记录仪，这个世界上，知道她制作假彩票的人只有刘袆，但刘袆没有证据，“夫妻一场，一定要做得这样绝么？”刘袆的声音近乎绝望。
“嗐，这件事咱俩谁做得更好，你还不知道么？”唐菁说着挂断电话，抽出纸巾递给满嘴流油的小安，“还说自己是大人，吃个饭吃成这样。”
“妈，你调动工作来陪我，让你跟我爸两地分居，这样不好吧。再说，我再有一年就考研了，考去哪儿也说不定。”小安犹豫着问。
“小安，妈妈就是要跟你商量这件事，其实我跟你爸爸已经和平分手。我们在一起二十年，感情早超过了爱情，就算不是夫妻，我们是亲人，所以都希望彼此过得好。”唐菁拉着儿子的手，目光真切，仿佛就是在说，她和爱人变成了亲人。
小安有一分钟晃神，刚才父母明明还那样亲热地说话，原来已经离婚了。离婚了不记恨彼此，也算是一个好的结局吧，他想了想，不由反握住母亲的手：“妈，我是大人了，我明白，爱就在一起，不爱就分开，两个人的感情不就是这样，好聚好散呗，我和我前女友也是这样。”
唐菁悄悄呼出一口气，悬着的心缓缓落下，脸上的笑容渐渐真诚：“呦，可是大人了，还有前女友，那……你跟妈说说你的现女友吧……”
