文‖原创，图来自网络。

80年初，我刚满20岁，家里穷得揭不开锅，别说肉，连菜油都舍不得用，整天玉米面糊糊下肚。

那时候，能吃饱就是幸福。为了减轻家里负担，我听从大哥的话，去报名当兵，谁知道竟然真被选上了！

部队分到了新疆的一个山沟里，四周大山环绕，天蓝得晃眼，空气倒是新鲜，但连个像样的村子都没有，别提多荒凉了。

我们连队任务繁重，每天训练完，还得种菜养猪。我是农村出来的，啥活都能干，可谁都不愿意干的“养猪饲养员”这活，最后还是落到了我头上。

连长拍拍我肩膀说：“小周啊，咱连的猪就靠你了，干好了可是能立功的！”

我憨憨一笑，心想：农村娃不怕脏累，养猪又不是新鲜事，干就干呗！

接下养猪这活后，我才知道，连队这些猪可不是什么省油的灯。

11头猪瘦得像长跑运动员，骨头架子撑着一层皮，嘴巴却能吃，一听见饲养员拎着泔水桶走过来，就围在圈里嗷嗷叫。

可咱连的剩饭剩菜压根就不够它们吃，那点泔水打个牙祭都不够，猪圈里臭气熏天，连城里来的战友都捂着鼻子走，谁愿意靠近？

这不，才干了两天，有个平时跟我关系不错的小崔开玩笑：“小周啊，你从咱连猪饲养员干成‘猪司令’，这条路怕是不容易走啊！”

我嘿嘿笑了一下没接茬，心想：农村娃哪能怕这点脏累？

我妈常说，猪好养，只要吃得饱，长得快，年底能上桌就行。可这里不比咱村，连剩菜都少得可怜，我得想办法弄点猪爱吃的东西来！

于是，天刚蒙蒙亮，我背了个破背篓，扛着把镰刀就进山了。山里啥都有，野菜最多，我一边割一边琢磨，这猪只要能吃饱，不愁长不膘。

没几天，我就摸出路子了，专挑嫩的野菜割回来，还能顺带掰点玉米杆、刨点野草根。

那些猪一看到我进圈，鼻子在地上一拱一拱的，饿得咕咕叫，投进去的野菜几分钟就啃个干净。

连队伙食也好不到哪去。平时菜里见不到几滴油花，更别提肉了，但我的“猪任务”摆在那儿，我干脆把饭省点出来，偷偷拌进猪食里。

好几次，我端着碗，正啃着干馍，就被连长逮个正着，他皱着眉问：“小周，你这饭咋吃得像猪食？”

我挠挠头，干笑道：“连长，饭给猪吃了，我这还能啃点馍，猪总不能吃空气吧。”

连长愣了一下，随即拍了拍我的肩膀：“你小子行，咱连的猪有救了！”

时间一长，猪圈里终于没了那种空落落的哀嚎声。

每次我带着野菜回来，猪都围着圈墙转，跑得飞快，猪圈里生机勃勃，连战友们看了都啧啧称奇：“这猪咋就爱吃你割的草？”

我笑着调侃：“咱山里的猪，也想吃点山珍野味！”

但说实话，这事看着容易，真干起来，麻烦不断。山里气候多变，经常今天晴天，明天下大雨。

特别是秋天，早晚冷得出奇，野菜割多了就容易腐烂发臭，浪费了还招苍蝇。再加上猪越来越大，胃口也越来越好，我一个人天天往山里跑，累得跟牛一样，体重掉了五六斤。

副连长见了心疼，嘟囔着：“这养猪咋就成了连队头号难题了？”

一次，连里来了检查的团后勤干部。他盯着猪圈里的猪看了半天，又四处转悠，嘴里嘀咕：“这猪咋还长肉了？”

指导员赶紧迎上去解释：“这是咱小周的功劳，他天天给猪割草喂食。”

检查的干部半信半疑，捡起一把野草闻了闻，又点点头：“看来咱连这次的猪是养好了，这个饲养员得奖励！”

接着，连长把这事在全连一说，连里的战友们都乐了，甚至有人调侃：“小周，年底你得给这些猪立个军功章！”

虽然是句玩笑话，但我心里还是挺自豪，养猪这事，总算见了点成效。

可好景不长，麻烦接踵而来。上级突然下了新任务，让每个连的猪存栏数量必须达到目标。连长犯了难：“养都养不活，哪来的存栏？”

一群排以上干部愁得直挠头，这事最后还是压在我身上。

连长看着我，咬咬牙：“小周，猪的数量，你得再想想办法。咱全连的荣誉，全靠你了！”

接下来的日子，我把连队的猪当成了自己最重要的“任务”。猪的数量问题成了悬在我头上的一把剑，连长虽然嘴上没说，但眼神里总是透露着不安。

这事非得有人拿出点实实在在的效果才行。我决定，这次不光要把猪养得膘肥体壮，还得让猪数达到要求，才能不让连队丢了面子。

首先，我意识到，单靠割野菜已经不够了。于是，我开始在山里寻觅各种可以当猪食的东西。

除了野菜，我还学会了收集树皮、草根这些平时没人留意的东西。每次出去，背篓里总是装得满满的，手上全是割草的茧子，腿上刮满了痕迹。

为了能确保猪吃得饱，我还偷偷地向团里买了一些玉米和豆饼，省吃俭用，基本把自己吃得很简单，省出来的钱全用来喂猪。

可即使这样，猪还没能赶上预期的速度。冬天来了，山里的野菜也开始枯萎，天气一冷，猪圈就变得潮湿又难闻。

我看着猪圈里这些越来越大的猪，心里也着急，生怕这天气一冷，猪们会生病，影响了存栏数。

就在这时，团里又派来检查的工作组，听说要重点检查我们的农副业生产，尤其是养猪的情况。

检查的干部走进猪圈，眉头紧皱：“这些猪有点瘦，吃得还好么？”

我赶紧给他讲起我这段时间的努力，掏出账本给他算清楚了我们每一头猪吃的食物来源和投入。我心里没底，生怕他觉得我们做得不够好。

幸好，检查的干部看着我满头大汗的样子，点了点头：“小周，你做得不错，但还是得把饲料问题解决好，猪的长势太慢，快点想办法补充。”

他还告诉我：“没关系，别着急，养猪要有耐心。”

说完，他转身和连长、指导员小声交流了几句，留下了些建议就走了。

那一刻，我几乎可以听见自己心跳的声音。

虽然检查的干部没有直接批评我们，但我知道，如果再拖下去，连队的“养猪任务”就算失败了，恐怕我的辛苦努力也要打水漂。

回到连队，我决定放手一搏。这一次，我不光加强了猪的饮食，还研究了如何改造猪圈环境。

我们没有多余的资金买设备，但我想到用山上的石头和木头修补猪圈，增加通风，也让猪圈变得干燥一些。

几乎每天，我都和战友们一起帮忙搬运木头、整理圈舍。忙得连晚上睡觉时都能闻到自己身上的猪草味。

经过这些改进，猪的体重终于开始逐渐增加。连队的伙食也因为这些猪的增长而有所改善，战友们的脸上渐渐露出了笑容，大家也都更配合我的工作。

连长每次经过猪圈时，都会拍我肩膀：“小周，干得不错啊，看来咱们连的猪真要有起色了！”

随着猪的成长，我也越来越有信心。连队的氛围也发生了变化，大家不再认为养猪是一项累死人的活，反而有点像比赛似的，谁家的猪长得快谁就有面子。

而我，似乎成了这场“猪比赛”里的头号选手。

冬天的严寒过后，猪圈的情况终于好转，猪们也吃得更加饱满了。连队的猪终于长到了预定的数量和体重。

随着一头头膘肥体壮的猪被检查合格，连队终于按时完成了任务。

那一刻，连长对我竖起了大拇指，甚至有几次在全连大会上提到我：“小周的养猪工作，让咱连又上一层楼，这不光是农业生产的成绩，也是精神的传递！”

就在我觉得一切都在向好的方向发展时，突如其来的一场大雪彻底打破了平静。那是一个寒风刺骨的晚上，天上飘起了细雪，渐渐地，雪越下越大，直至覆盖了整个山谷。

我们连的猪圈也没有能幸免，晚上我去喂猪时发现，猪圈的屋顶被雪压得变形了，四周的积雪已经堵住了排水口，整个圈地都开始积水。

我心里猛地一紧，脑海里闪过一幕幕以前的场景：如果猪圈积水过多，猪容易滑倒，甚至可能生病，最后影响到它们的健康，甚至连任务也没法完成。

这时候，我只想着赶紧解决问题，哪顾得上寒冷刺骨的风。

我急忙跑去叫战友们帮忙，大家纷纷从被窝里爬出来，看到这情景，顿时一片慌乱。

副连长曾建国看到我满身是雪，脸色也变了：“小周，赶紧叫人，把积水排出去！”

那一夜，天气异常恶劣，大家连夜忙碌，把积雪清除出去，疏通排水系统。尽管每个人都冻得瑟瑟发抖，但没有一个人退缩。

连长赵大勇也亲自上阵，指挥大家顶着大雪工作。

我们不顾一切地拼命忙活着，尽管腿脚发软，手都冻得麻木，但心里清楚，眼前这堆猪，背负着整个连队的期望，背后更是无数人的辛苦汗水。

经过几小时的奋战，我们终于清理完了积雪，猪圈的水也顺利排了出去。看到那些猪安然无恙地站在清理好的圈里，我这才松了一口气。

那一刻，虽然冻得几乎无法动弹，但心里却满是成就感和满足感。

第二天一早，天气终于放晴，连长走进猪圈，看着那些活蹦乱跳的猪，满脸的欣慰。

他拍拍我肩膀说：“小周，没想到这场大雪下来，你还真把我们的猪救了回来。大家辛苦了！”

我只是笑笑，心里想着，猪圈里的这些猪，见证了我们连队的团结与努力。

那一刻，我知道，这不仅仅是养猪的问题，更是对我们这支队伍精神的考验。

冬天过后，猪们的膘越来越好，连队的日子也随之变得轻松了不少。

上级检查时，看着我们连的猪，个个膘肥体壮，所有人都露出了满意的笑容。

我也因此得到了认可，不仅被评为“优秀预备党员”，还被提名为连队的后勤干部。

不久后，连长赵大勇被提拔为副营长，曾副连长也顺利升任连长。

我呢，也在大家的支持下，顺利提干，成为了连队的干部。这一切，不仅是对我个人的肯定，更是我们连队一起努力的成果。

站在新岗位上，我常常回想起那段艰苦的日子。那些和战友们一起顶风冒雪、夜以继日地为猪奔波的时光，成了我一生难忘的记忆。

养猪的故事，不仅让我收获了成长，更让我明白了团结、努力和责任的真正意义。

生活就像那头头肥猪，只要用心去养，总能收获属于自己的丰硕果实。