data:image/s3,"s3://crabby-images/d672e/d672e5a1fa731ed7e438355c99584021afe5fa12" alt=""
️️ 阿城作品搜集 | 谈虎斋藏
人世间的无聊,常常只因为煞有介事。
庄子讲“无为”,讲得精彩,却做了有为的事,写了《庄子》……天下第一等的聪明汉。
讲哲学,庄子用散文,老子用韵文,孔子是对话体。
旋律是感受的,不是思考的。
剧场艺术活动的快乐,包括排队买票。
好文章不必好句子连着好句子一路下去,要有傻句子笨句子似乎不通的句子,之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此,无时无刻不聪明会叫人厌烦。
咖啡……饮后生津但不解渴,通夜不眠,体内生邪火,跃跃欲试,尿赤黄且有沫,大概伤到肾了。也许是没有饮惯的缘故。
大卫是阿拉伯美男,他是以色列王。
意大利人的脸到老的时候,越来越清楚有力,中国人的脸越老越模糊,模糊得好的,会转成一团气氛。
安禄山是突厥人与波斯人的混血,史思明则完全是波斯人。
李白的有些诗是弹冬不拉伴奏的,杜甫的诗明显是汉风,李贺的诗亦是胡风。
蒙古人种是山羊胡子。自古南方多胡商。
最古的中原人,大概是现在的苗人,所谓炎帝子孙。
我尝试说唐诗的兴旺与当时的西亚音乐有关。
唐朝时中国没有活字印刷术,那么多人做那么多诗,传布恐怕是靠歌……但歌伎唱诗,却透露了唐诗流布的时世俗径。
唐朝没有产生哲学家,也没有思想家,带思想的狂欢多尴尬。
只有到了唐朝的禅宗,中国人对语言的否定才达于极端。
世界是具体的,人类的话语不可能对应无限的具体,语言不等于语言所指。
我们现在看到的商周的精美铜器,大部分是用来敬天敬祖先和人间吃饭的。
人比神难伺候。
知识分子这个词出现还不到一百年,借用日文的“知识”,中国传统称为“读书人”和“士”,“传统”这个词也是来自日文用来翻译tradition的。
麦田里总会有一些不是麦子的植物。
《战争与和平》最后的历史说教让一个伟大的小说家沦为一个三四流的历史哲学本科生。
只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷里踩出勃朗宁手枪似的射击声。
总是觉得学到了很多东西,一时又说不出学到了什么。
王朔……遗憾没有短篇小说。
据肖邦同时代的人说,肖邦弹琴的最大音量是mf。
在幕色中坚决的抱怨着。
新鲜的好像第一次知道有空气这种东西。
穿过幽暗的走廊,辨认钥匙,声音像在数银币。
文学是苦闷的象征。
学习乐器演奏,非常强调正确的习惯。
绝大部分作家早期小说里的“我”都很重。
文以载道说的是文章,小说不应该载道。
所谓同情,本意就是相同之情。
文学是品性的养成。
2014.11.26 于新谈虎斋。其时硬盘对拷中,无聊摘抄《威尼斯日记》
data:image/s3,"s3://crabby-images/d81dd/d81dd57f98316c6959f26297347bd8f3706f8d90" alt=""
️️ 威尼斯日记 | 新经典文化出版社.谈虎斋藏
阿城虽是当代作家(已经不写小说了),但“名不见经传”,市面上也几乎见不到他的作品,类似的沈从文和张爱玲的书大概都在邓丽君的歌曲允许进入后也才逐渐出现的,不同的是沈和张——应该还有周作人——现在慢慢的开始火起来了,只是阿城的书仍旧少得可怜,有些比如《威尼斯日记》和《遍地风流》在大陆根本见不到,只能去其它渠道买港版或台版。淘宝上甚至有复印本售卖——去搜“阿城”出来的结果大多是山东卖阿胶的那个小县城。
阿城没有中长篇,篇幅较长的仅有“三王”:《棋王》、《树王》、《孩子王》,其中两部被拍成了三部电影,据说当时他还发宏愿要写齐“十王”,终于不了了之——成了杂家。
阿城的知识面非常广,涉猎了文学、书法、金石、考古以及饮食文化、知青文化,还有医学、化学、心理学、生理学等诸多方面,但说实话他对音乐懂得不多,虽然还煞有介事的和音乐家聊音乐,说出一堆专业名词或作曲家的姓名,这是他的弱项,他偏偏还喜欢提。这样不好。
他的短篇小说里精悍的很多,大概是受了唐传奇、宋话本或后来的《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等志怪故事影响。所以他很服气莫言在志怪方面的成就,莫言用白话翻译过一些古人小故事,很是娓娓道来。
也曾仿着朱自清、胡适的《白话文学史》、郑振铎的《俗文学史》出过讲演集《闲话先说》,深度不够,蜻蜓点水而已,很多段落都有朱自清《经典常谈》的影子。
他的文章里有很多异域风情,而不是和大多数京籍作家一样写京味文章,这个和他的特殊经历有关,他曾经先后到山西、内蒙和云南插队,了解当地文化,渗透进当地原住民中间,也许因为有时候他的文字尖刻,直斥政治,表达不满,导致他的出版物受到控制,后来移居美国,偶尔给国内的杂志写专栏啥的。
等买来港台版的《威尼斯游记》和《遍地风流》争取多看出点什么。
2011.8.23 于新谈虎斋
data:image/s3,"s3://crabby-images/465c1/465c187dd08e087f1d63afcfe9e2f6665ae26ced" alt=""
️️ 阿城精选集 | 作家出版社.谈虎斋藏
《不知足诗》
终日奔波只为饥,才方一饱便思衣。
衣食两般皆具足,又想娇容美貌妻。
取得美妻生下子,恨无田地少根基。
买得田园多广阔,出入无船少马骑。
槽头结了骡和马,叹无官职被人欺。
县丞主薄还嫌小,又要朝中挂紫衣。
若要世人心里足,除是南柯一梦回。
莫谓我身不如人,退步思量海洋宽。
他人骑马我骑驴,回头又见推车汉。
不如我者尚多极,眼前便是许多福。
仔细思量我不如,比上不足下有余。