作为入赘女婿，父亲一直都憋着一口气，想要干出点名堂证明自己。经过几十年的奋斗，父亲终于在养羊的道路上找到了致富的钥匙，一直埋头苦干到古稀之年，实现了他的“逆袭”。
1
我们村在河南沁阳，是李商隐的故乡。只是我今天的故事和文化没有太大关系。
我记事起，爷爷就办了一个造纸厂，家里总是人来人往。父亲在水泥厂工作。我们家境不错，爷爷有三个女儿，我母亲是老大，父亲则是入赘的女婿。自然而然，爷爷一直防着父亲，不让他参与生意上的往来，怕他长了本事把母亲跟我们带回他的家乡。
或许是这样原因，让父亲憋足了一口气，非要干出个样子。
1990年开始，父亲上班的时候就开始鼓捣生意，养鸡、养蝎子、养兔，都没有干出个所以然来。后来，索性在1995年背着母亲停薪留职，全职做起了卖水泥的生意。一个水泥厂的司务长是一个多么好的职业，村里人人羡慕，可是就这样轻易被父亲给停掉了。卖水泥没有什么起色，他就跟别人合伙也办起了炮厂、造纸厂，因为污染问题三天两头被查封，不到三年的工夫，他们投资的将近20万几乎全部打了水漂，最后设备只贱卖了两万多块钱。
后来，父亲自己花了1.2万把造纸厂买了下来，办了蜂窝煤厂，干了八年，却还不如哥哥卖煤球赚得多。
几年前，我参加培训的时候，老师让写“最重要的人”。突然，父亲做生意的点点滴滴就涌上了心头，他那种对生意的执着、屡败屡战的精神让我想到了《老人与海》里的老人。可作为家人，我们确实很长一段时间不能理解他，甚至怨恨他。
煤球厂终于不干了，父亲不仅没有盈利，还欠了一屁股的外债。加上造纸厂那时的外债，父亲债台高筑。我父亲当了很多年的工人，可是他根本看不上工人的死工资，更别说家里的一亩三分地了，他嘴上经常挂着的话就是“屁大一点地，能挣几个钱”。而母亲却说父亲是“小钱看不起，大钱够不着”。
厂子开不了，父亲开始在报纸上看致富信息专栏，看到人家说养牛好，他又打算养牛。可是债台高筑，哪里有本钱。他就出去跟着人家建筑队打小工挣本钱。那年，他已经58岁。
有一次，快要收工的时候，他看到一个放羊的老头，聊了一下，人家说养牛风险大，养羊稳赚。
这下，父亲是一天也不想等下去了，做惯老板的人当不好工人，他瞒着母亲找心软的姐姐借了一万块钱当做本钱。2008年8月9日，他按照报纸上的地址去山东菏泽买了第一批羊，共13头绵羊。至此，开始走上了养羊的道路。
和羊较劲儿的父亲 | 作者供图
对于生意上的事情，父亲固执得很，而且从来都不防人，之前送煤的、拉煤球的全都糊弄他。再加上他又信服“傻乎乎天照顾”，自然和母亲搞不到一起。养羊之前，母亲宁愿每天打牌也绝不插手父亲的生意，说是懒得和父亲吵架。可是，养羊不同，刚开始规模小的时候，经常需要放羊。那时父亲还摸不到“羊脾性”，经常把一群羊赶成几群，母亲随时需要待命帮父亲追羊。慢慢地，母亲开始和父亲合力喂羊。
2
羊场在村东郊的养殖区，占地四亩，隔壁就是全村最大的养猪场。进门是一条百米长的小道，进去后豁然开朗，哪个养羊人都会羡慕这块儿地，因为足够宽敞。
刚开始父亲只有13头羊，谁来都说：“老朝啊，你这地儿太浪费了。”本来父亲就野心勃勃，只因没钱无法扩大规模，被别人一说，更加心痒，一度想找银行贷款，硬是被母亲拦住了，她让父亲有多大能力办多大事儿。其实母亲是被父亲的一屁股外债吓怕了，很长一段时间都活在恐慌里，最怕过年那些讨债的排成排来敲门。
但父亲总说：“我都快60了，没有多少时间了，翻本趁现在啊。”
父亲最不怕的就是吃苦，以前干煤球厂的时候，每天粉碎好几吨煤，全部都是一铁锹一铁锹送进机器里的。放羊对他来说，活儿倒是轻松了很多，就是熬得慌。一天放两次羊，出去一次就要三个多小时，不管酷暑还是寒冬。白天父亲几乎躺倒就能睡着，我们一起去亲戚家，大家都在说话，他早已打起了呼噜。
刚开始放羊的时候，父亲累得不行，羊有时候跑得四分五散，他就到处撵，越撵越散，羊遭罪，人也遭罪。有一次，还是冬天，凌晨父亲把羊赶了出去，羊又跑散了，结果一只羊不小心掉进了灌溉庄稼的机井里。父亲听着羊“咩咩咩”地哀嚎，不舍得离开，就打电话给母亲拿绳子、又打电话给姑父他们来帮忙拽绳子，硬是把自己绑着下井里去救羊。母亲吓得直说“羊咱不要了、不要了”。
前后折腾了一两个小时，父亲硬是把羊抱了上来，要知道，那可是北方初冬的凌晨啊。
后来听说牧羊犬好使，光牧羊犬父亲都不知道买了几头，从最贵的1500块钱，到后来的一头羊换一条牧羊犬。最后，父亲不放羊了，打算把牧羊犬卖掉时，两个长成的牧羊犬才卖了650元，母亲为此数落他好久，说：“这么贱的价格咱们自己养着也行啊。”可是母亲也知道失去了价值的牧羊犬还得吃好的，卖了就卖了吧。
有了牧羊犬，放羊的工作倒是轻松了很多。牧羊犬负责把离群的羊赶回去，父亲的主要工作就是找到好的草源。
就这样，父亲从2008年一直放羊放到2014年。
但从14年开始，一些不好的声音也传到父亲耳朵里：羊群不小心吃了小麦苗啦；大堤路面上到处是羊粪蛋啦……这都在刺激着父亲的神经，他逐渐产生了不想放羊的念头。
2014年的一天，父亲和村民小篮大吵一架，更加剧了他不想放羊的想法。
村民小篮在大堤坡两边种了一些树，他怕羊啃他的树皮，就给那一片的草都打了灭草药，却没提醒父亲。父亲放羊经常走那一条路，小篮也是知道的。事后父亲了解了情况，就去找小篮理论，小篮还理直气壮地说：“打了又怎么样！”最后两人扭打在一起，要不是围观的人使劲儿把他们拉开，还不知会怎么样。父亲说还好那些草没有把羊吃死，但还是有一些怀孕的母羊流产了。
那件事情后，父亲权衡了一下，决定开始喂养，不再放羊了。本来喂养的羊就长得快又肥，只是前些年手头一直拮据，放羊能省不少草钱呢。
还好，2014年到2016年，花生还是人工收，花生瓤没有人要，包地的人巴不得这些养殖户赶紧拉走，省得他们再找人处理。所以开始喂羊的时候不用花太多钱买草。
羊在吃食 | 作者供图
到了2017年，大型的摘花生一体机进入农村，花生瓤开始收费了，毕竟农户都想补偿点机器的费用。一亩地的花生瓤从2017年的25块，到2019年的35、40块不等。直到今年，种植户学得更精了，把花生瓤分了三六九等，价格也从55元到120元不等。父亲说55元的那种简直要浪费掉一半，可是母亲听到120元都吓坏了，死活不让买。听说是专门买草的中间商把价格挑了起来，反正他们一倒手就能再卖个好价钱，倒是那些羊场较小没法存草的养殖户苦不堪言。
除了花生瓤，豆腐渣、玉米都是羊的主食，价格都在逐年上涨。豆腐渣从刚开始的160元一吨到现在的320元，玉米也从几毛钱涨到了现在的1.2元。
现在，父亲的羊场基本上保持在300头羊上下，每月这些羊要吃掉万把块钱。不过，正所谓“羊毛出在羊身上”，正是这些能吃的羊给家里带来了可观的收入。
妈妈经常说：“我们还老抢人家羊的食物吃呢。”村里有种大棚菜、西瓜、山药的，收尾的时候，会免费或低价给我们家送点，不到1毛钱一斤的西瓜我们能拉上好几车。而这些打着羊的名义拉回来的蔬菜水果，洗洗切切之后，也成了我们的碗中餐。
3
母亲总是庆幸，从2008年5、6块一斤毛羊到现在的18、19块一斤，羊价基本是在稳步上升。
隔壁猪场老板老成则经常坐“过山车”，有时赚得盆满钵满，有时赔得倾家荡产。前几年，非洲猪瘟，老成的猪每天一百头一百头地死掉，虽然养了几十年的猪，他还是很快就破产了。可即便这样，老成来羊场一打听，本来想养羊的想法也不了了之了。他说和养猪比起来，养羊还是赚得太少了。
不过父母说他们的心脏可受不了那种过山车式的刺激，还是老老实实养羊吧。
这么多年下来，父母也形成了分工。父亲主管养殖，母亲则负责七七八八的小事和外交贸易。
父亲一天早晚要喂羊两次。早上从五点多就开始忙碌，一直忙到七点多才能忙完。要把草粉碎后和豆腐渣一起搅拌，配上脱霉素，然后再一桶桶地倒到羊槽里。母亲则打下手给羊放点水喝。羊是个娇贵的东西，最怕吃到塑料纸，一吃就准是个死。
冬天夏天气候的差异，让喂养方式有很大不同。在寒冬天，零下十几度的气温，水一进去就冻住了，羊基本就不怎么喝水。父亲为了让羊吃得舒服点，白天、半夜和凌晨分四次烧锅把玉米煮成稀粥样的液体，配合着那些搅拌好的草，一起给羊吃，权当喝了水。在北方的冬天，这可是个苦差。夏天，太热，羊却表现出了傻劲儿，越热越挤在一起。这可愁坏了父母，要知道，那样挤下去可是会要命的。后来他们就想了个办法，四处接上插线板，每个羊圈里放个大风扇对着他们吹。时不时地买些便宜西瓜，一个个切开给羊群吃，清凉解暑。
自从养了羊，家里厨余垃圾都成了宝，偶尔不小心扔到垃圾桶里，母亲看到都会捡起来。我们那一条街一二十户人家门口都被父亲放了桶，剩饭剩菜全都留着给我们，每天父亲吃了饭回羊场时，都要收几桶喂羊。
父亲最累的时候在每年的11月份。花生收了后，他就开始等着收花生瓤。有时人家花生刚收完，父亲还来不及拉花生瓤，晚上又怕别人偷，就会睡在地里面。父亲包人家花生瓤的亩数逐年上升，今年已经到了200亩地，平均五六亩地能出一吨草。
每次去收，他要先开着三轮车去地里把草装到车上。在松松的土壤上，车一点也不好开，一铁锹一铁锹地撂上去也不是一个轻松的活儿。回到羊场，还要卸车，为了省地方，父亲每次都把草堆七八米高，这都得一铁锹一铁锹地撂上去。
父亲在拉草的间隙休息 | 作者供图
去年，我正好在家里，干了一上午，下午连铁锹都拿不动了，可是70岁的父亲还像个壮劳力那样干着这些活儿。从大清早干到半夜，累得靠着草垛就能睡着。
有次父亲实在太累了，跟母亲大吵一架，说母亲心疼钱不愿意雇人干这些事情，他都这么大年纪了，干不动了。母亲也委屈，解释说不是不愿意雇人，只是这种杂活儿没办法雇人干，雇人干还不如买草了。哎，到头来都是省几个钱闹腾的。
幸好，去年开始，哥哥不跑大卡车了，家里忙的时候会从城里回来帮忙。而父亲一边嫌累得慌，一边又想多囤草，都快干完的时候，非得又要了50亩地，说这家的草好，害得哥哥朝他直瞪眼。
4
虽然羊毛衫卖得很贵，可是我们家的羊毛却卖不上价钱，成了赔钱货。
之前羊不是很多，自己又下不去手，母亲总是请人来剪羊毛，剪一头羊给人家四五块钱，剪完之后人家把羊毛带走，那时候羊毛能卖两三块钱一斤。后来，人工越来越贵，羊毛却越来越贱。剪一头羊要给人家七八块钱，羊毛只能卖四毛钱。
一次，外村一个五十多岁的妇女在小篮承包的花生地里摘花生，一天四五十块钱。上午11点，她突然晕了过去，送到医院人已经不行了。在现场的小篮老婆也被吓得住了院。后来妇女的家属要求赔偿三万，还抬着尸体到村里闹事。村长刚开始没有答应，让他们怎么来的就怎么回去，最后还是善意地给了三千作为了结。
这件事情让母亲在请工人上望而却步。她自己学起了剪羊毛。现在一年剪两次羊毛，每次剪羊毛都尽量趁哥哥在家的时候，一天可以剪四五十头。开始，羊是受了一些罪，好在母亲进步很快，可以独当一面了。
不过，如果不是有哥哥帮忙，估计父母又会因为剪羊毛的事情吵得不可开交。
随着父亲一天天衰老，逮羊成了一大难事。几百头羊一头头逮住按下，可不是轻松活儿。即便哥哥年富力强，每次也累得够呛，腰酸腿疼。
母亲经常抱怨，只要一说逮羊，父亲就以各种理由搪塞，母亲那种无名火就一下子窜了上来。她明白父亲不是懒，是真的老了，可是父亲想扩大规模时从来都不考虑自己的年龄，这让母亲更加窝火。
扩建的羊棚 | 作者供图
5
养羊最怕生病，怕羊生病，更怕人生病。
无论酷暑严寒，母亲早已养成了巡视的习惯。每天背着手在院子里来回走着，观察每一头羊的症状。
去年气候不好，立秋过后，羊经常三三五五地躺下不吃草，而这似乎也成了羊发病的规律，立秋是一劫。
那段时间，母亲一进到羊场就头晕眼花腿发麻，愁得晚上睡不好觉，因为死一头大羊就相当于扔了两千多块钱。脑炎、尿毒症、肺炎、拉稀、感冒咳嗽等，这些人身上的病羊身上一样也不少。自从养了羊，母亲成了半个兽医。什么鱼腥草、血清、头孢、青霉素等等，怎么配合着打有效，母亲都能说得头头是道。那次，零下十几度的寒冬，她为了那两头生病的半大小羊，好几天住在羊场，晚上每两个小时起来喂一次，死马当活马医地希望它们能活过来。母亲真的做到了对每一头羊“不抛弃不放弃”。但父亲总是不明白母亲这点，说她太认死理，这么大群的羊，死个几个太正常了。
怀糕的母羊也是生病的重灾区。母羊下崽时各种病就容易找上来，有时候母亲也存在“保大不保小”的心理，可是母亲说这也是羊的宿命，不会跟着人的想法走。母亲常备奶瓶、奶粉，经常给那些没奶吃的小羊喂奶，有些小羊喂都喂不进去，只会“咩咩咩”地找妈妈。
小羊吃奶 | 作者供图
大概在养羊的第三年，父亲生了一场大病，低烧不退，全身无力。小诊所、大医院都去了，吃药打针就是治不好。甚至还让仙儿们给算了算，人家说在正对大门处弄个屏风，阻止不干净的东西入侵。后来才发现是布病，养羊人的大忌。经人告知，防疫站治这病很拿手。果真如此，去防疫站打针吃药花了一百多块钱，病就奇迹般好了。
医生告诉父亲，刚生下来的小羊身上的黄水是布病的主要感染源之一，尽量少摸，摸后一定要仔细洗手。
为了防止这些布病的发生传播，防疫站每年会发两次免费的疫苗给到养殖户，让他们自己注射。后来，这也成了母亲和哥哥的主要工作，因为他们总在逮羊，要时刻注意。
准备给羊打针的母亲 | 作者供图
6
养羊赚钱的来源有两方面，一是靠羊生羊，一是靠倒羊买卖。
养羊的前几年，父亲几乎都是老老实实靠羊生羊来赚钱的。虽然能赚些，但由于规模不大，赚得自然就少。
一次，山东菏泽有人给父亲发短信，说手上有羊。父亲心痒痒，可是他没有钱，就拉着另一个叫幸福的养羊人一起。结果到了菏泽，那人根本没羊，还“打劫”了幸福身上的几百块钱。两个人落荒而回。回去后，父亲把两人来回路费还有幸福被打劫的钱如数还了回去，说这都是因为自己造成，理应自己出。当时母亲还说父亲怎么那么傻。没想到这件小事却给父亲带来了深远的影响。
没多久，幸福要到外地给儿子带孩子，竟然把几十头羊赊给了父亲，说他相信父亲绝不会不给钱。
就这样，那几年竟然有好几个养羊人赊羊给父亲，有的是老了养不动了，有的是干烦了。随着父亲羊群的扩大，羊经纪出场了。
羊经纪，其实就是给别人牵线搭桥的人。他们给别人推荐买羊，人家一般按一头羊10块钱付给他辛苦费。
聚财和三明是我们家的两个主要羊经纪。
聚财除了自己养了一二百头羊之外，每天到处跑着看羊买卖羊，母亲大致估了下，说聚财每天没有一千也有大几百的进账。表情、语气里全是羡慕，又叹息哥哥学不来人家的手艺，因为需要有一双看羊的慧眼，要不然买的羊不好，谁还找你。
聚财跟我们打了几年交道，他脾气不好，从来不给人面子，说话直来直去，可是看羊非常精到。聚财给我们来来回回买了很多批羊，大多都不错。不小心买得不好，他都不收经纪费。买到比较好的羊，我们给聚财的经纪费也会高些。
三明是个回族，他自己养了几十头羊，以卖羊肉为主。他每天都开着三轮车出来收十几头羊回去宰杀。东奔西跑，自然消息灵通，也经常给父母搭线买羊。他给我们免了经纪费，但有别的好处在里面，生意人自然不做亏本的买卖。他每次去我家买羊，随便挑拣，价格上也比别人优惠。不过三明不惜力，每次买羊时也帮忙逮羊。
去年，母亲感叹说三明也显老了，“以前一逮一个准的”。
7
养羊十几年，我们家终于盖起了二层小洋楼。
2017年，家里的两层小洋楼盖好了，来做客的人都说楼房盖得漂亮有气势。之前由于父亲生意上的亏空，年年还债年年有，这座房让父母扬眉吐气。
父母亲的新房子 | 作者供图
父亲的羊场规模变大了，生意也越来越好，可父母总是手头拮据，老想着钱都哪里去了。其实除了盖房子的花销，羊场每年都要有好几万的投资。前几年，光棚子都搭了好几个，这都是钱。所以母亲每次买羊还是要借钱周转，不过好在很快就可以还回去，钱自然也就好借些。
今年搅拌机更新换代了，买了个新的，花了四千多；买了个二手地磅，花了五千多；新增了铡草机，花了四千多；为了装卸草料方便，花了一万多买了个自卸三轮车——一转眼，几万块钱又扔了出去。
父亲干了30年的生意，终于在养羊上逆袭了。这几年，父母又开始争功劳，父亲说：“要不是我买了第一群羊，哪会有这么多羊！”母亲说：“要不是我嘴巴厉害能拉生意，买来买去，哪会发展那么快！”父亲又说“傻乎乎天照顾”，母亲就说“人憨被人欺”……
羊群还在发展，父母还是争吵不休。不过为功劳争吵是快乐的，总比前几年为外债争吵好。
那天，父亲跟我说：“你表舅不厚道啊。”我觉得莫名其妙。
接着他说：“我们都是入赘到别人家的，你表舅却哄着人家让两个孩子的姓都跟了他。”
我一下子愣在了那里。的确，我们三个孩子，一直都是跟着母亲姓的。这些年，他一直在努力尝试证明自己，却丝毫没有想过，要在姓氏这件事上争点什么。爷爷当初因为表舅而竖起的戒心与防备，在父亲这里，却是一场误解。
爷爷去世20年了，要是听到父亲这句话，也该跟父亲道个歉吧。
题图 | 图片来自《如父如子》
配图 | 文中配图由作者提供
（文/丁太，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
