作者丨阿毛编辑丨历史国编辑部
中国人和洋人相比，是比较严厉的民族。我们的父母对子女严格，因为我们知道不严格的结果，就是落于人后。落后一旦开始，若不在第一时间追赶上，差距只会越来越大；超前你的人也不会对你留与任何情面或慈悲，只会根据你的弱小而变得越来越残忍、越来越贪婪。有些西洋国家，会让大麻之类的软性毒品合法，以为稍微放松一下也无伤大雅，中国则绝对不可能。中国的孩子们是中过毒的，他们一个个变成不抽鸦片就站不稳的废人；后来不想再抽了，药头就坐着战舰渡海而来，把他们打到肯抽为止。这都是家长渎职的下场，直到孩子们发现留长辫的关外人不配做父母，重新认爹娘，才终于把毒戒了。然而前任家长的失职，并非始于19世纪的鸦片战争；而是早在17世纪末，入关未久的满洲人就该为其子民警惕。1645年，顺治二年，俄罗斯始往西伯利亚扩张，兵卒远至黑龙江流域，扰我境界。其时俄兵未多，清军伐之即退，而每及清军还师，俄军旋即必返；清遂再伐，俄遂再退，双方便如猫逐捷鼠，周转不止。同一时期，于大陆彼方，俄国亦与波兰战，某低阶波兰贵族切尔尼戈夫斯基（Chernigovsky ? ~ 1675）降俄，之后又于俄国犯罪，遭流放于西伯利亚。1664年，俄人总督强奸切尔尼之女，来年切尔尼刺杀总督，率罪犯奴隶85人亡出俄境。其众至黑龙江畔清俄交界，见有村庄名阿勒巴沁（Albazin），其土壤夏日不冻，可耕，切尔尼乃强占之。随后切尔尼自立称王，建国名曰雅克萨国（Jaxa）。雅克萨者，切尔尼先祖之名也。
阿勒巴沁（即所谓雅克萨国）位置，今属俄罗斯
切尔尼于是招募俄方罪人自西伯利亚徙其国，其民或耕或寇，渐为俄方所患。俄沙皇遂于1674年招安切尔尼，纳雅克萨国于俄境，并于阿勒巴沁修筑城寨。清廷本以雅克萨为区区流贼巢穴，及见俄军入驻建城，志在经营其耕地，乃于1685年遣将军郎坦（1634 ~ 1695）伐之，领兵3000，是为第一次雅克萨战役。其时俄方既不以雅克萨为国，故取村落之名称呼此役，谓之阿勒巴沁攻城战（Siege of Albazin）。此役俄方守军仅450人，城寨亦不甚坚，清军又自澳门取得葡萄牙制重炮数门，谓之红夷炮。开战首日，清军炮轰阿勒巴沁，大毁其城，俄方守军隔日即降。清军大胜，烧夷阿勒巴沁为平地，即凯旋归国。葡萄牙人不只卖炮与中国，亦售之与朝鲜，下图即为首尔水原华城所存之红夷炮。红夷炮之炮口管壁较薄，愈近炮尾则愈厚；因为火药引爆时管内膛压于炮尾最高、弹丸推至炮口时压力则已降低，所以炮口可较薄而不影响炮身耐久。相较于旧式工法，此法可将相同口径的火炮重量减轻，抑或将相同重量的火炮做成更大口径。这是较为先进的铸炮功法，时于东亚仅澳门可产。满洲人忌讳“夷”字，实将此炮易名“红衣”，本文姑且犹以旧名称之，以明产炮之源。
故事至此，满洲人都算是称职的父母；有恶霸跑来家门口惹事，就替孩子把恶霸打跑，打得也是果决漂亮。唯一美中不足的，是要和葡萄牙人买炮，依赖洋人的兵器攻打洋人，未免有失门面。不过满洲旗人可是刚才取得天下，有方圆千万里的江山等着治理，自然以为区区几门大炮的小事，稍微偷懒一下也无伤大雅。可是1685的这场战役既被称作第一次，想当然尔就有第二次，而且这第二次还来得极快。就在来年1686，刚被中国猫赶走的俄国鼠，即已返至阿勒巴沁筑巢。是岁七月，郎坦复领清兵3000，又且拉上他的红夷炮，意欲再惩俄寇。清军到时，俄方守军约800人，已重新构筑要塞。郎坦于18日开始炮击如前，但这回俄方的城墙却是久攻不下。郎坦被迫放弃攻城，求以援军3000余人兼水师战船，一方封锁黑龙江，一方改以围城之法耗尽俄军粮食，甫使敌寇屈服。去年的俄军小土城只消两日即被拔除，今年的城塞攻略却耗时4个月；去年的清军几乎无受损伤，今年的清军却有半数死在黑龙江，伤员更是不知其数。为何仅仅相隔一年，差别竟会如此巨大？因为俄方原本不知中国人有重炮，1685的第一座城便盖得简陋。而在1686返回时，他们则带了一名普鲁士的军事工程师，依其指导建了一座当时最先进的欧式堡垒：星形要塞。
位于荷兰北部边境之布爾坦赫要塞（Fort Bourtange），是座典型并且保存完好的星形要塞。较其简陋者会只有四角，越巨大的要塞尖角则越多。那四射的锋芒可不是为了好看，每一个菱角都是为了杀人而精算出来的。之所以变成这种复杂的形状，是因为欧洲与中国的建筑工法原本就有相当差异，城防相关的设计更是经历了非常不同的演化历程。
1
中西城防对比中式城池从天俯瞰，必是方正的一个口字；从地面侧观，便是与地表垂直的一立平面，基本形状和欧洲冷兵器时代的城墙相去不远。最大的差别，是中国的城墙是用土夯成的，仅在外表铺砌砖石，防止雨水冲刷。夯土城宽需达一定厚度方能维持结构，因此中国的城墙自古以来便很厚重，内里又是扎实的泥土，恍如一道人造的小山丘。火炮发明之初，威力不足以击穿这类土墙，即便持续炮击，一颗颗炮弹也只是打裂城墙表面的砖块，然后便往一边弹去，动不了城壁主体。于是中国人就变成了偷懒的学生，就以为火炮这武器没多大用处，而他们的城防也完全无需改进，继续沿用古法，夯土就好。
欧洲石砌式城墙示意图
这种石墙可挡敌兵，却不能挡下炮弹。因其厚度不足，叠累起来的石块又没有夯土那般一体成型的扎实，即便是早期的原始火炮，亦不难将之崩毁。时至16、17世纪，攻城专用的大炮普遍出现于欧洲战场之后，直立的石墙就失去了防御功能；逐渐取而代之的，就是专为抵御炮击而设计的星形堡。星形堡首先放弃了城墙的高度，改以纵深多重防线御敌；这虽然令守军失去制高视野，但也消除射击死角，敌军兵临城下亦可射杀，并且承受炮击的耐久力亦大幅提升。最简陋的星形堡也起码会有两道防线，中间夹以深沟或者护城河，以防步兵蜂拥突击；较常见者，则设三道防线、两道沟河，如下图。
典型星形要塞城防示意图
第一道防线为斜堤（glacis），其高度甚矮，其实就是个稍微堆高的小斜坡，但已足够作为前线火枪手的掩体。并且因为坡度极为平缓，敌军炮火几乎都会跳弹弹开，不至至近距离绝难摧毁。隔在沟渠之后的第二道防线为副稜堡（ravelin），和中国的城墙一样夯土而成，壁面也一样较为挺直，但高度依然不高，为城防火炮的掩体。因为前方有斜堤阻挡敌人射界，副稜堡向上拔高的挺直面几乎不可能被敌弹命中，暴露出来的又是只有守军火炮正前方的斜坡，绝大多数的敌弹也会被弹开。最后的防线则为主稜堡（bastion），原理与前者相同，只是略高；开炮时炮弹飞越副稜堡头顶，两道防线即可同时开火。其城防之称何以带有稜字？以其形状之故也。侧面图解虽看不出来，但这些防线从天鸟瞰则是呈现尖角突出之形，以便更进一步消除射击死角；各个突出的尖角之间亦形成交叉火网，可迎十面八方之敌。
星形要塞射界示意图。实红线为守方城防火炮射程，用以反击攻方炮阵；虚红线为守方火枪手射程，用以射杀突击向前的攻方步兵。请注意攻方人员不论位于何处，都同时被复数射击位置瞄准。
结构完整、守兵充足的星形要塞是个极为致命的障碍；以炮轰击必无果而终，以兵强袭必尸累成山。唯一攻略之法，是从城防火炮射程之外，开始挖筑互相通联的壕沟系统，为攻方士兵提供掩体，再如土拨鼠一般逐步往要塞方向挖近。待得进入要塞射程，守方当然会以炮击阻碍挖掘工程，壕沟系统中便需要设至攻方自己的炮击阵地，藏匿炮身于沟中，仅露炮口探出地面，绝大多数的守军炮火便都打在壕沟前后的泥土上。藏于壕沟中的火炮必须日夜不息地开火，目的不在破坏城墙，而是要为挖沟的工兵提供火力压制，使守军难以阻挠工程。一环环的壕沟终于挖至要塞跟前，方可炮击破坏城门之类的结构弱点。这些要塞弱点在建造时都尽量做得狭小，出入口多为密门，若以17世纪的炮击技术在远方射击，只可能侥幸命中。即或偶尔命中一发，守军亦有足够时间补强，于是只可在至近距离以火炮瞄准摧毁。而如果壕沟挖至城边却找不出弱点，就要另外深挖地道潜入城下，放置大量火药炸毁城体。
2
来自星星的你是岁七月初，第二次雅克萨战役开始，郎坦见清军炮弹一一被城防缓坡弹开，然后敌城炮火即开始反击。郎坦不知壕沟战法，将其红夷炮彰显列于平地，仅堆上一篓篓的石土为掩，其可抵御弓矢火枪，却哪挡得住炮弹？清军炮阵遂遭俄方炮火所创，无法持续射击。郎坦见我军炮击受阻，乃命其步兵蜂拥、强袭敌城，士卒于是遭到火枪手与大炮的交叉火网，重创而退。及至23日，郎坦转移炮阵于城塞北面，留步兵于南面，炮轰城北以为佯攻，再令步兵同时冲袭城南，欲攻其不备。但星形要塞的索敌观测也是没有死角的，城上俄军察其动静，汇聚火力于南面，待步兵来近而齐发。瞬时烟硝暴起，清军大伤，兼且陷于炮击后的浓烟之中，兵卒一时之间目不能视。俄军见敌狼狈，趁机自密门冲出反击。清军步兵不知密门，只道夷贼飞墙而来，大惊而溃阵逃亡，惨遭俄军追杀，生擒数人，翌日凌迟切割于城巅，以示郎坦。
此类攻势重复数回，每回清军死伤均远超于俄。郎坦改施他计，按兵不发，仅以重炮连夜持续轰城，炮弹桥连于天，欲将敌寇城壁点滴侵蚀至崩裂。葡萄牙的红夷炮如此久射，确实可消磨掉中国的城池，但面对专门承受炮击的星形要塞，却无法将其动摇。一路轰至天明，俄军察见清军立于平地之炮阵位置，再开火反击。郎坦炮击乃止，又改命步兵再攻，亦再遭击退。之后郎坦屡次转移炮阵，欲求敌城射界死角，均不得；清军无论自何处开火，炮阵必遭反击而毁。话说阿勒巴沁城南接邻黑龙江，江中有沙洲成岛，郎坦于岸上攻略无果，遂移炮阵于岛上，欲跨河轰城，竟也一样遭受俄方反击。时至八月，苦无计策的郎坦只可放弃进攻，改以围城封锁，企图饿死俄方守军。时郎坦兵力已不足围城，清廷遂加派3000兵力兼水师舰船来援。援军至后，郎坦始于城炮射程之外掘壕沟、堆土壁，将敌城环绕其中，共建三环，严防不使俄寇一人出入。其水师并于江中岛上建堡垒、设炮阵，亦不入敌方射程。两方火炮射程相当，是以俄寇难毁岛上堡，岛上清军亦难轰俄城，但却足以攻击出城取水的俄军士兵，再兼以战船巡游江上，遂将敌塞完全封锁。
荷兰画家根据俄方幸存者口述所描绘之版画，可见中央阿勒巴沁城虽然简陋，但已具备星形要塞之功能。城南可见黑龙江、江中岛、以及郎坦为阻止俄军取水所建之堡。陆地上环绕城塞的三个半圆形，则为清军为围城所建之封锁壕。
此战法已接近攻城正解，却可惜清军的战壕只为围城而挖，三环之后便未再往要塞逼近，需待守方食水耗尽方可致胜。而城内俄军见环围之势渐成，亦知命在旦夕，奋力出攻欲突围，其800守军却也无剩几人能够冲锋。如此围城至十月，俄军饥寒交集，且地冻如石，无法掘坑掩埋排泄物；城内屎尿横流，疾病大起，所存守兵不足百人。再不出数日，阿勒巴沁必成死城，但此时朝廷却遣使者来报，谓康熙已与沙皇彼得大帝签订尼布楚协议，令郎坦收兵。此后沙俄兵力正式退出黑龙江流域，但俄国于该地区则保有贸易权，清朝不得袭扰其商队。第二次雅克萨战役如此落幕，就结果而言清军固然算是胜出，但这是一场不值得吹嘘的惨胜。俄方守军确实濒临全灭，但最初出征的3000清兵也死去一半以上，伤残冻创者数不胜数；况且就算付出这么多牺牲，郎坦的天朝王师也还是没能攻入这个一年之内仓促而建的小城。若果郎坦无意强攻要塞，打从最初就进行围城，决意牺牲时间以保存兵力，那么此役仍可赢得潇洒；但事实却是在试遍一切计策均不奏效，死伤枕籍之后，郎坦才被迫采用围城之术，便实在不能被称为高招了。
关于雅克萨之战的油画作品
此外，黑龙江畔的阿勒巴沁，可是就在满洲人的老家隔壁，而对俄国人来说却是万里之外的天涯海角。粗略看向地图一眼，便知这是一场起跑点不公平的战争，占尽优势的清方不该赢得这般落魄。一个小学六年级生如果去和二年级比心算，结果学长仅以低分险胜，回家以后要倒霉的绝对不该是学弟。一只老鼠如可与猫相斗，尚且把猫儿咬至半死，那么这只老鼠就不是一只普通的耗子，而是能够祸国殃民的硕鼠。天朝上国如果要靠夷人的武器攻城，却还攻不破夷人的堡垒，那么这群夷人就不再是夷，而是位于上国之上的人。被爹娘忽视的清朝士兵们呐！你们以为自己是到了鸦片馆林立的年代，方才命如草芥的吗？其实早在150多年前，冰雪中的星星就已对你们说过实话，直白道出你们的性命，是有多么地不值钱了。
