在古代,读书人的两大心头好便是诗词和对联。古往今来,各朝各代都涌现出大量精妙绝伦、被称作“绝对”的对联流传至今。
这副对联的创作者是谁?其背后隐藏着怎样的故事?
明朝时期,才华出众之人多如繁星,徐渭绝对能跻身顶尖行列。然而,他的运气坏到了极点,世间罕见。几乎所有倒霉的事儿都让他撞上,各种不顺都降临到了他的头上。
徐渭出身官僚家庭,他父亲是四川夔州府的同知。照理说,生于这样的家庭,徐渭的生活应该较为优渥。然而实际情况并非如此,和预想的状况相差甚远。
一开始,徐渭刚来到世上没多久,他父亲就离世了。家里没了顶梁柱,生活没了支撑,日子变得艰难,和以前相比差了许多。
其次,徐渭出身于小妾之家,是家中唯一庶出,而他的几位兄长皆为嫡子。这样的出身致使徐渭在家中地位较低,从小就总被兄长欺负,处处矮人一头。
之后,他生母被赶出家门,主母也离世,家里由哥哥当家。哥哥把他当成白吃饭的,对他很差劲。要不是碍于封建礼数和家族名声,估计早把他撵出家门了。
老天还算公平,徐渭小时候历经不少倒霉事儿,却天生有才。他6岁就进学堂念书,9岁就能写出像样文章。十几岁时,他写了篇《释毁》,一下在周围出了名。
稍有眼力见儿的人都能看出,徐渭未来的发展前景一片光明,往后的日子肯定错不了。所以啊,不少家底殷实的人家都主动上门,想跟徐家结个亲家。
有位姓潘的富户,得知徐渭家中状况后,主动邀他加入自家。他提议徐渭入赘,还表示等自己离世,家产也会分给徐渭一部分,给他提供了一份生活保障与未来的盼头。
过去有长兄如父的说法,徐渭的哥哥早就对他这个弟弟心怀不满。当有门婚事摆在面前时,哥哥想都没想就答应了。而徐渭也盼着早点脱离这个家,所以对这门婚事并未提出反对。
潘家打算在徐渭尚未功成名就之时,抢先一步与他建立关系,提前绑定这位未来有望成为“官老爷”的人物。然而,谁都没料到,徐渭在科举之途上遭遇诸多不顺,进展极为不顺畅。
徐渭二十岁时才中了秀才,此后他一心扑在科举上。从二十岁到四十一岁,这么长的时间里,他一共参加了八次科举考试,可就是一直没能考上进士。
徐渭没中进士,原因在于他生性自由随性,说话毫无顾忌,就算在科举试卷里也是这般。他写的文章,挑出了朝堂的诸多毛病,还讲了些朝廷重臣的不是。谁又敢让这样的人考中进士呢?
就拿当时的阁老严嵩来说,他可是徐渭着重“关照”的对象。不难想象,只要严嵩还在朝廷掌权一日,徐渭就别想在科举中取得好名次,更别提高中了。
徐渭本以为自己这辈子也就这样了,余生再无改变的可能。谁承想,过了几年,情况竟出现了些许转机,生活仿佛透进了一丝光亮。
【生活刚刚有些起色,就面对接连打击】
那时,倭寇频繁侵扰明朝沿海地区,搅得人心烦意乱,后来竟发展到攻城。好在这些倭寇压根不懂攻城门道,没把城攻下,可朝廷却因此颜面扫地。于是,嘉靖皇帝颁旨,要求严治倭寇问题。
嘉庆皇帝面前,严嵩那是丝毫不敢马虎。这时,胡宗宪来投靠严嵩。这人能力挺强,严嵩很快就重用了他,让他做了浙直总督,专门去处理和倭寇有关的各种事务。
胡宗宪是严嵩手下不多见的务实官员。他听闻徐渭对倭寇情况颇为熟悉,还曾出主意多次挫败倭寇。为此,胡宗宪效仿古人三顾茅庐,诚恳地邀请徐渭出山,来辅佐自己处理事务。
徐渭内心十分厌恶严嵩,不过他看到胡宗宪真心想把倭寇问题彻底解决,并且胡宗宪对他恭敬有加,那诚意十足,让他难以拒绝胡宗宪抛出的橄榄枝。
最终,徐渭投身胡宗宪帐下做幕僚,为他参谋各种事务、提供策略建议。在徐渭的助力下,胡宗宪在对抗倭寇的战斗中能够连续获胜。
按照当前这种态势发展,徐渭未来的道路有望顺风顺水,前途看着也会是一片光明的景象。
很遗憾,世事总是难以预料。胡宗宪凭借严嵩得以成就一些事,可也因严嵩而遭遇祸端,他的命运与严嵩紧密相连,成也严嵩,败也严嵩。
嘉庆十一年,严嵩失势倒台,遭革职查办。新上任的内阁首辅徐阶是严嵩死对头,他掌权后立刻全面清查严嵩党羽。胡宗宪受此影响,被关进监狱。徐渭也跟着倒了霉,工作丢了。
这时,礼部尚书李春芳邀徐渭当自己属官,徐渭爽快答应。可他生性洒脱,和古板的李春芳相处不来,就辞了官。这让李春芳很恼火,差点治徐渭的罪,好在有好友帮忙说情,徐渭才没遭殃。
后来朝廷又翻出旧账,对胡宗宪展开彻查。他当时的很多幕僚都受牵连,徐渭整日提心吊胆,生怕祸事落到自己头上。为此他精神变得恍惚,多次尝试自尽,却都未能成功,前前后后竟有九次之多。
与此同时,他的发妻潘氏早亡,身边陪伴他的是续弦张氏。这时徐渭已精神错乱,他猜疑张氏对自己不忠,一怒之下将其杀害。徐渭因此惹上官司,被关进监狱长达十几年。
后来明神宗登基并大赦天下,徐渭这才脱离牢狱之苦。这时他已然53岁,岁月的痕迹在他身上尽显,俨然是一位年迈体弱、风烛残年的老人了。
【晚年迟暮,留下一副“最懒”对联】
接下来的日子,徐渭一门心思扑在书画创作上。他的书画作品在当时声名远扬,好多人争着想要。到了晚年,徐渭就靠售卖自己的书画和诗作来维持生计。
别看徐渭表面活得潇洒自在,实际上内心极为敏感。随着年龄渐长,他常常陷入沉思,回忆自己过往的人生,总觉得自己的一生是充满遗憾的“失败”历程。
一日,他忽地有感而发,挥笔写下一副对联:好读书时却不喜爱读书,喜爱读书时却没了好时机读书。
尽管上联和下联乍一看毫无差别,但它很巧妙地借助了“好”这个字多音字的特点,让上下联所表达的含义截然不同。
上联所表达的意思为,他年轻时本具备良好条件和机会去专心读书,可因愤世嫉俗的性格,没有珍惜这些。这导致他参加科举数十年,都未能取得一个理想的结果。
下联表达的意思是,他年事已高,内心渴望静下心来好好读书,可无奈人生已近尾声,时光所剩无几,再也没有机会去实现这个读书的心愿了。
透过这副对联能够发现,徐渭内心生出了悔意。他或许在某件事上反思后,意识到自己的行为有欠妥之处,这副对联成了他后悔情绪的一种外在体现。
徐渭到了人生暮年,才醒悟自己年轻时太过轻狂,虚度了不少光阴。他心想,当初要是好好去考功名、入朝当官,或许能早点把严嵩赶下台,实现自身抱负。他认为自己失意是没考中进士,凭他的才华,考进士本应轻而易举。
实际上,大家心里都清楚,就徐渭那性子,就算进入朝廷当官,也会和周围环境不相融。时间一长,肯定会被人排挤,最后落得个被赶出朝堂的下场。
他的经历,很大程度上由其性格左右。他有着艺术家的性情,内心却怀揣着朝廷重臣的志向,这种性格与抱负的不匹配,正是导致他人生悲剧的根本原因。
倘若徐渭未曾历经诸多坎坷,后来也难以取得如此高的成就。古往今来,众多大艺术家皆是在经历人生重大波折后,才实现突破、创作出伟大作品。人生没有两全其美,哪有后悔的机会呢。