瘦弱的继父躺在病床上，紧紧握着我的手说：＂向阳啊，我对不起你娘，这些年没让她享上福。＂我忙擦了擦眼泪说：＂爹，都过去了。＂
那是1986年的深秋，北风呜咽着掠过屋顶的茅草，我的心里堵得慌。走廊里消毒水的味道呛得人直想咳嗽。
1979年，我娘带着我和哥哥王建军投靠了继父李长安。那时我才八岁，哥哥十岁，娘刚过而立之年，脸上已经爬满了皱纹。娘常说，要不是实在活不下去，她也不想再嫁人。
大年三十那天，我们来到继父家。他穿着打着补丁的蓝布褂子，站在自家的木工坊门口，憨厚地笑着。当天他特意煮了一锅红薯稀饭，还炒了两个咸菜，说是给我和哥哥接风。
那时的农村，结婚都讲究门当户对。村里人背后指指点点：＂瞧瞧那个李长安，找了个带俩拖油瓶的寡妇，这日子还怎么过？＂有人还说：＂这两个娃，怕是要给李长安拖后腿咯。＂
继父从不跟人争辩，只是默默地干活。木工坊里总是飞舞着木屑，叮叮当当的敲打声从早响到晚。他常说：＂只要人勤快，地里刨食，木头上刨食，总能把日子过下去。＂
头几个月，我和哥哥都不敢叫他爹，直接躲着走。夜里我常偷偷哭，想着亲爹。继父好像知道似的，半夜起来给我掖被角，轻声说：＂做噩梦了吧？没事，爹在这儿呢。＂
娘说继父年轻时是村里有名的手艺人，后来因为一场大病，耽误了好几年。等他身体好些了，村里人早就把活儿给了别人。可他不气馁，白天在自家地里种地，晚上就在木工坊里钻研技术。
1980年，生产队分地那年，继父领着全家一起开荒。天还没亮，他就背着锄头出门，一块荒坡被他开出十几亩地来。地里的石头多，他的手掌都磨出了血泡，晚上还得去镇上赶集卖木器。
娘心疼他，劝他歇歇。可他总笑着说：＂没啥，这点苦算啥？咱家人口多了，就得多开点地。＂那时候，我才渐渐明白，这个木匠爹的心里，早把我们当亲生的了。
记得那年我发高烧，继父背着我走了十里山路去镇上看病。他的背微微发抖，但脚步很稳。回来的路上，他哼着山歌，说是这样我就不觉得难受了。那天下着小雨，他把自己的破棉袄脱下来裹住我，自己只穿着单薄的褂子。
到家后，继父就病倒了，躺在炕上连着烧了三天。可他还惦记着木工活，嘴里念叨着：＂答应了张叔家的橱柜，得赶紧做完。＂娘气得直掉眼泪，可我知道，继父是怕耽误了活计，以后没人找他干活。
1982年，生产责任制刚开始，继父白天在地里干活，晚上还接木工活。有时候忙到半夜，我们都睡了，木工坊里还亮着煤油灯。哥哥心疼继父，放学后就跟着他学手艺，没多久就能帮上忙了。
那时候村里人的眼光慢慢变了。大伙儿都说：＂李长安这人实在，两个娃养得比亲爹还好。＂街坊邻居有谁家要打家具，第一个想到的就是继父。谁家有个红白喜事，也都来找继父帮忙。
继父不光自己干活，还手把手教我和哥哥。有天放学回家，我看见继父在教哥哥打凿榫卯。他说：＂建军啊，木工这门手艺传下去，以后饿不着肚子。手艺人，靠的是手上的本事，不怕没饭吃。＂
那会儿，我成绩不错，继父就让我专心读书。每次开家长会，他总是穿着最整洁的衣服去，生怕让老师看不起。回来后，他会把老师的每句话都记在心里，一字不落地告诉我。
1984年春节，继父给我和哥哥各做了一个木头小人儿。我的是个扛着书包的学生，哥哥的是个拿着工具的木匠。他说：＂你们一个读书，一个学手艺，都是好出息。＂那年，他还给我做了个书桌，上面刻着＂好好学习＂四个字。
可好景不长，1985年夏天，继父开始咳嗽，越来越严重。开始他总说没事，可到后来连木工活都干不了了。队里的老赤脚医生说是肺病，让赶紧去县医院看看。
去医院的路上，继父还在和我们说笑：＂你们看，咱爹这是要享福了，躺医院里让你们伺候。＂可我看见他偷偷擦眼泪，心里难受得要命。坐在拖拉机上，他一直回头看着越来越远的木工坊。
在医院的日子特别难熬。继父躺在铁床上，整个人都瘦得脱了形。可他从不叫苦，只是一遍遍地嘱咐我们：＂向阳，你要好好读书。建军，你要照顾好娘和弟弟。＂晚上，我常常听见他压抑的咳嗽声。
那年冬天特别冷，北风呼啸着刮进病房的缝隙。继父的病越来越重，可他总说没事。直到最后，他都在惦记着家里：＂你们娘一个人在家，得回去帮衬着。＂有一次，护士给他打针，他还问能不能少打几针，省点钱。
1986年深秋，继父走了。临走前，他拉着我和哥哥的手说：＂你们是我的好儿子。爹没能多活几年，没能看着你们成家立业，真是对不住。＂说完这话，他就闭上了眼睛，脸上带着安详的笑。
继父走后不久，村里人说该分家了。按理说我和哥哥不是亲生的，分家时应该什么都不要。有人说：＂这两个娃也大了，该让他们自己去闯荡了。＂还有人说：＂李长安的家当，凭啥给别人家的娃？＂
我收拾好简单的行李，准备离开这个生活了七年的家。走到门口时，看见院子里那棵继父栽的柿子树，叶子泛着金黄。记得他说过，这树结的果子甜，要等我们长大了一起吃。
就在这时，哥哥一把拉住我的胳膊：＂咱爹临走前说了，咱们是一家人，你往哪儿走？这个家，是爹用命换来的，咱们得守着。＂他的声音哽咽着，眼里闪着泪光。
我愣在原地，眼泪不争气地流下来。娘在一旁抹着眼泪说：＂向阳，听你哥的，回来吧。你爹走得早，就指望着你们兄弟能互相照应。＂
站在院子里，我望着继父的木工坊。记得他常说：＂这手艺啊，得专心，就跟过日子一样，慢慢打磨才成。＂那些年，他就是这样，一点一点地打磨这个家，用他粗糙的手掌抚平我们心里的创伤。
1990年，我考上了师范学院。临走那天，发现书包里多了个包袱，打开一看是继父生前最爱用的那把手工刨。包袱里还有张字条，是娘帮继父写的：＂向阳，这是爹留给你的，要好好珍惜。＂看着那歪歪扭扭的字，我知道，这是继父在生前就准备好的。
这些年，我和哥哥都学会了继父的手艺。农闲时候，我们就帮村里人修修家具。邻居们都说：＂李长安的好手艺，让两个儿子学去了。。
前些日子，我整理继父的遗物，又翻出了那个木头小人儿。木头上的漆早已斑驳，可依然能看出继父刻划的细节。那些年，他不光用这双手养活了我们，更用他的爱把我们的心拼凑完整。
如今，我常常会想起继父。想起他在木工坊里忙碌的身影，想起他教我们做人的道理。那把老旧的手工刨，我一直带在身边。。
