1983年的深秋，一个身材魁梧的中年男人拎着皮包，行色匆匆的走在重庆万县港码头的公路上，突然，一辆吉普车停在了男人面前，几个身着便衣的警察从车上跳了下来，一把将中年男人拷住。
这个被逮捕的男人，叫做牟其中，是新中国第一家民营股份制公司中德商店的老板。
1982年12月，牟其中成立中德商店，仅仅八个月的时间，公司营业额就突破了40万元，在人均工资仅60元每月的当下，这个成绩并没有为牟其中带来财富自由，反而还令他身陷囹圄。
几天后，万县日报对外刊登了一则消息：个体经营户中德商店，采取各种非法手段，内外勾结，大量套购国家统购统销物资，买空卖空，投机倒把，牟取暴利，万县市公安机关已于17日依法进行取缔，对主要成员进行收容审查。
现在提起牟其中，后面通常跟着一连串的词缀：中国现代商业的开山鼻祖、股份所有制第一人、社会主义商品经济体系的马前卒，但少有人知的是，他46年的经商生涯中，有20多年是在牢狱中度过的。
商业交流，是现代人类社会经济、文明能够繁荣的基础，近三四十年来，中国不知凡几的经济奇迹、工业奇迹都依托于商业的发展，但以牟其中为代表的改开以后的商人们，在舆论场上的评价却褒贬不一。
他们在群众口中一会广施布善、一会无恶不作，尤其是近几年来，商人、企业家但凡被摆上舆论场，几乎都被一边倒的冠上“资本家”的贬义称呼，鲜有能够幸免者。
这种舆论现象，显然是无法用个别人的行为来解释的，背后必然有着更为宏大的力量在推动。
人的视野与认知往往受限于时代性，由商人铸就的商业同样如此。
改革开放以后，中国的商业大体经历了四个阶段，从每个阶段最具代表性的企业家为立足点，你将看到一段他们利用商业改变时代的壮阔史诗，也能看到他们最终又为时代所抛下的困顿无奈，所谓时来天地皆同力，运去英雄不自由，正是如此。
在改革开放的80年代初，牟其中究竟是以什么样的方式推开了中国商品经济的大门？他又是如何一步踏错，深陷囹圄二十多年的？
只讲你听得懂的商业故事，大家好，我是咨云君。
01 因言入商牟其中的第一次入狱，并不是因为经商。
1941年，牟其中出生于重庆万县，他父亲牟品三是彼时川蜀一片知名的银行家，这样的家庭背景，让牟其中从小就树立起了极强的抱负，立志成为一代名流，但让他没想到的是，此后十几年的时间里，过往安身立命的黄金阶，竟化身为追魂索命的“黑五类”，最终高考落榜的他，无奈的在万县当起了一个锅炉工人。
可是炉前的烈火烘烤并没有融化牟其中的远大抱负，他将自己工作之余的精力都投身于读书看报之中，1970年，牟其中和几个同窗好友组成了学习小组，一起讨论探索彼时各种社会乱象的成因，交流中，他得出了一个结论，想要摆脱当下的困境，中国必须对落后陈旧的经济生产关系进行革新。
这一观念在当时看来太过于惊世骇俗，以至于学习小组的事迹走漏后，牟其中就迅速的被以反革命罪逮捕。
直到1979年12月31日，牟其中才因第十一届三中全会带来的新思潮而被释放，此时距他入狱已经四年有余，出狱当天，牟其中激动的说，自己要站到经济体制改革的第一线，充当建设社会主义商品生产体系的马前卒，随即辞掉了锅炉工的工作，下海经商。
1980年2月，牟其中斥资300元，在万县成立了江北贸易信托服务部，从记录来看，这是万县在改革开放以后成立的第一家民营企业。很快，他就迎来了第一笔生意。
牟其中所在的万县，有一种名为手边藤椅的土特产，解放前在全国各地以物美价廉著称，新中国成立后，由于统购统销的计划经济体制，万县藤椅的销路骤然缩窄，再加上农业集体化后严禁个体生产经销，到1980年时，万县的藤椅产业已经远不如前。
一个偶然的出差机会，让牟其中从一位河南商人手里接下了一笔藤椅订单，返回万县后，牟其中又不停蹄的找到了几家藤椅生产合作社下订，最终吃下了这一笔数额超过万元的订单。
1982年，牟其中在服务部的基础上，以5000元投入为本金，与他人合伙成立了股份制公司中德商店，成为了新中国有史以来第一家民营股份制企业。
1983年，牟其中的中德商店迎来了一次腾飞的机会，彼时上海地区生产的555牌座钟在全国市场上非常走俏，但由于产量有限，各地只能凭借结婚证限额购买，牟其中发现其中的机会后，找到嘉陵一家机器工厂，建议对方仿照555座钟，并于对方签订了包销合同，转身，他又找到了上海一家百货公司，凭借着机器厂的合同与对方签订了供销合同。
靠着这单生意，中德商店开业仅9个月，营收就突破了四十万元。
令牟其中没想到的是，座钟事件的后续反应竟然如此激烈，当年9月，万县当地以涉嫌买空卖空、投机倒把为由对中德商店进行依法取缔，牟其中由此再次入狱。
和第一次入狱相比，二进宫的牟其中显得底气十足，经过服务部与中德的实践，他越发认定自己的路线是正确的，他在狱中写到：张开时代的风帆，丢掉十年的迷茫，投身到为建设社会主义商品生产体系而进行的改革洪流中去，二十三年后，煮酒论群英！
不久后，牟其中被释放出狱。
02 南德时代1987年，牟其中的公司发展为南德集团，当年，他就狂揽了1500万元的营收。
这个商业奇迹是如何实现的呢？
当时的中国正处于改革开放初期，各地民众都对冰箱、电视这种代表现代化生活的商品充斥着强烈的热情，但国内的生产能力又有限，跟不上市场需求。
为了保护本土产业，国家严令禁止进口冰箱，不过嗅觉敏锐的牟其中很快就发现了政策的漏洞，海关虽然禁止进口冰箱，但却允许进口工业生产用的冷冻机械，两者的主要区别就是容量，360升以下的为冰箱，以上的就叫冷冻机械。
牟其中发现了这个套利空间后，找到国外生产商批量定制了一万台容量为361升的冷冻机械，投放市场后迅速销售一空。
此后二十年的时间里，牟其中主导下的南德集团创造了一个又一个商业神话，诸如一火车皮保温杯换回四架图-154客机；投资100亿将中俄边界的满洲里变成北香港、斥资50亿在黄土高原扶贫，以及将喜马拉雅山炸开一个口子，让青藏高原变成塞上江南。
这些神话中，有的成功落地，有的烂尾跑路，还有的沦为大众消遣时的谈资，在所有的神话中，对牟其中影响最大的，就是星链计划。
没错，就是今天马斯克的星链，早在30多年前，牟其中就试图通过发射800颗绕地卫星进行组网，他也确实付诸实践了，1995年，牟其中投入超过2200万美元，与俄罗斯国际卫星组织联合研制卫星业务，同年11月，航向2号卫星成功上天，并于3个月后投入使用。
就是这颗卫星，让牟其中跌落深渊。
03在卫星计划的开发中，牟其中前后投入了大量资金，由于彼时民营企业很难从国内的金融机构手中拿到贷款，牟其中就想了法子，通过提供虚假进出口单据的方式开立远期信用证，从中国银行手中骗走了7507万美元。
在牟其中的眼中，这种操作不过是权宜之计，根本算不得骗，只要卫星计划成功后，自己再把资金补上就是了，但航向2号卫星上天不久后，公安机关就发现了南德集团在信用证上的猫腻，牟其中虽然通过各种手段腾挪周转，仍然无法填上这笔庞大的窟窿，最终在1999年1月，因信用证诈骗罪，被判处无期徒刑。
牟其中的一生，看似各处都充满了不可预测的外力介入，但实际上，偶然的背后全是必然。
牟其中崛起于1980年，这是中国由计划经济向市场经济转型的关键时期，长久以来被饭票粮票所限制的人民需求，迫切的需要一个充满物资、充满选择的商品经济时代，牟其中推动商品流通的行为，无形中暗合了这一大势，这是他成功的基础。
但终其一生，牟其中都未能对中国实业的建设有那么一丝一毫的贡献，从服务部到中德商店再到最后的南德集团，他的所作所为可以被高度浓缩为“商业投机”四个字，在中国的商品市场解决了供给问题后，他依旧沉溺于空手套白狼的倒爷手段，没能看到中国本土市场对自主工业的迫切需求。
这一方面有其自身的时代和视野局限性，一方面也是他本身的性格使然。
其实从一开始，牟其中经商的目的就不是财富自由，而是充当建设社会主义商品生产体系的马前卒，结合他后续的炸喜马拉雅、建设满洲里、扶贫黄土高坡等动作来看，经商，极有可能只是牟其中向上攀登的手段，我猜，他是想效仿一位荣姓商人。
正是这种功利性，让牟其中没能看到90年代以后中国社会对商业的新需求，还停留在搞出一件件大事来证明自己的阶段。
从这个角度来说，牟其中坠入深渊的命运，其实早已镌刻在1983年那批仿制的555牌座钟之上了。
时代的大浪滚过，打落不知多少英雄豪杰的同时，也席卷来了新一批弄潮骁勇，他们会为90年代的中国带来什么样的商业景象？谁又将独立潮头，成为新一代的商业教主呢？
