公元前143年，长安诏狱阴冷潮湿。周亚夫攥着狱卒送来的生肉，仰天大笑："陛下赐臣无箸之宴，原是要臣效樊哙啖肉！" 这位平定七国之乱的太尉不会想到，自己的刚直性格，竟成为帝王心中的一根毒刺。
景帝三年（前154年），梁都睢阳岌岌可危。梁王刘武的求援信如雪片飞入周亚夫大营，这位名将却按兵不动。校尉们焦急难耐，周亚夫指着沙盘解释："吴楚锐气正盛，当纵其攻坚。待其师老兵疲，再断粮道可一战而定。"
三个月后，叛军因粮尽自溃，周亚夫轻骑追击大获全胜。庆功宴上，梁王冷眼相对——他记住的不是胜利，而是周亚夫见死不救的"旧恨"。
中元三年（前147年），汉景帝轻抚太子刘彻的额头，转头问周亚夫："废长立幼，丞相以为如何？" 老将军慨然答曰："太子国之根本，岂可轻动！" 此言触及皇帝隐忧：周亚夫连废立之事都敢驳斥，他日若辅新君，岂非权倾朝野？
同年秋，窦太后提议封外戚王信为侯。周亚夫搬出高祖"非功不侯"的祖训，却不知景帝早已属意幼子继位，正需拉拢外戚。当匈奴降将徐卢等人获封列侯时，周亚夫的劝谏成了最后一根稻草。
后元元年（前143年），宫廷夜宴。周亚夫案前摆着整块未切的彘肩，左右竟无匕箸。老将军蹙眉唤侍取器，景帝幽幽道："这还不能让君满意吗？" 周亚夫免冠谢罪离去，背后传来帝王低语："此怏怏者终非少主臣。"
数月后，廷尉府收到密报：周亚夫私购甲盾欲反。廷尉明知是构陷，却厉声质问："君侯欲反地下乎？" 周亚夫绝食明志，五日后呕血而亡。未央宫传来消息那日，景帝正教刘彻兵法，案头《孙子》竹简赫然写着："将能而君不御者胜。"
这位曾力挽狂澜的名将，最终败给了帝王心术。他的悲剧印证了封建王朝的残酷逻辑：功高震主者，鲜有善终。
